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1. 


Histoire  de  madame  Bieii-Almié. 

«  Un  soir  d'été  est  triste  à  Paris.  J'ai  peu 
à  faire  dans  mon  cabinet  de  lecture,  délais- 
sée, comme  je  le  suis  maintenant ,  par  mes 
riches  abonnées ,  retirées  pour  la  plupart 
dans  leurs  châteaux ,  et  par  les  alertes  gri- 
settes,  qui  mettent  le  plaisir  en  pratique 
sous  quelque  frais  ombrage  de  la  ban- 
lieue ,  au  son  de  quelque  orchestre  aussi 
peu  harmonieux  que  le  style  d'un  romancier 
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feuilletonniste.  11  me  prend  fantaisie  de  re- 
passer les  souvenirs  de  ma  vie...  Les  voulez- 
vous?   Quelle  que   soit  votre  réponse,   les 
pages  que  je  vais  tracer ,  à  la  lueur  de  ce 
jour  fade  et  triste  qui  se  glisse  décoloré  le 
long  des  hautes  maisons  de  ma  rue ,  iront 
vous  trouver,  être  léger  et  superficiel;  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  nature ,  qui  n'ont 
plus  même  le  pouvoir  d'agrandir  et  de  re- 
tremper votre  âme. 

«  Vous  ne  pouvez  plus  aimer,  je  vous  l'ai 
dit  :  vous  ne  pouvez  être ,  comme  moi ,  que 
curieux  et  observateur.  Eh  bien  !  voici  en- 
core un  cœur  de  femme  qui  s'ouvre  à  vous, 

«J'eus  une  mère;  mais  elle  était  belle,  elle 
était  vaine ,  et  tout  occupée  de  ses  plaisirs. 
Je  passai  des  mains  de  la  nourrice  dans 
celles  des  femmes  de  chambre,  puis,  je  de- 
vins pensionnaire,  sans  avoir  connu  la  dou- 
ceur du  foyer  paternel.  On  m'avait  bien 
amenée  parfois  au  salon ,  où  mon  père ,  en- 
richi  par   la    maltote    de  l'ancien  régime , 


étalait  un  faste  insolent ,  où  ma  mère  trô- 
nait au  milieu  d'une  cour  d'adorateurs.  Là  , 
je  me  montrais  parée ,  je  regardais  chaque 
visage ,  et  je  saluais  chacun  d'un  mot  qui 
paraissait  naïvement  plaisant  on  caustique; 
on  riait,  on  m'embrassait,  on  me  donnait 
du  bonbon  ,  puis ,  on  m'envoyait  coucher.  Du 
salon ,  ensuite,  je  retournais  à  la  cuisine,  où, 
en  faisant  la  charge  grotesque  de  chaque  per- 
sonnage de  la  société  que  je  quittais,  j'obte- 
nais de  nouveaux  succès  et  de  nouvelles  frian- 
dises. Les  gros  rires  des  laquais,  les  contorsions 
épileptiques  des  servantes,  excitaientsinguliè- 
rement  ma  verve  enfantine,  et  j'étais  une  sorte 
de  mime,  de  singe  ou  de  paillasse,  quand  on 
me  mit  en  pension.  Je  m'empressai  de  débuter 
sur  ce  nouveau  théâtre ,  où  mes  saillies  mo- 
queuses eurent,  d'abord,  un  grand  succès. 

«Mais  après  avoir  ri  du  portrait  de  son 
voisin ,  chacun  ,  maîtres  et  pensionnaires , 
s'irrita  de  voir  arriver  le  sien ,  et  je  devins 
bientôt  un  petit  être  craint  et  détesté  qu'on 
n'osait  opprimer  ouvertement ,  dont  on  dé- 
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courageait  les  travaux  par  l'injustice ,  dont 
on  comprimait  les  élans  de  cœur,  d'un  cœur 
encore  bon  et  sensible ,  malgré  la  malignité 
de  l'esprit ,  par  la  méfiance  et  le  doute. 

«Aigrie  par  la  malveillance  dont  je  me 
sentis  bientôt  entièrement  environnée ,  j'ac- 
ceptai le  caractère  de  méchanceté  qu'on 
m'attribuait ,  et  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
travers  de  mon  esprit  faussé  par  de  sots 
encouragements  devint  l'attitude  hostile  et 
haineuse  d'une  âme  qu'aucune  influence 
tendre  et  salutaire  n'était  venue  accueillir  à 
son  entrée  dans  la  vie. 

«  Ma  mère  me  fit  sortir  de  pension  à  dix- 
sept  ans  pour  me  marier.  Dans  la  misan- 
thropie profonde  où  j'avais  vécu  pendant 
cette  première  phase  de  l'existence  qu'on  dit 
être  si  insouciante  et  si  douce  ,  j'avais  rêvé, 
comme  toutes  les  jeunes  filles ,  l'épanouisse- 
ment et  le  développement  de  toutes  mes  fa- 
cultés aimantes  dans  un  mariage  selon  mon 
cœur. 

«  L'homme  qu'on  me  présenta  était   (out 


différent  du  fantôme  créé  par  mon  inia^irina- 
tion  de  pensionnaire.  Je  ne  le  trouvai  ni 
beau  ni  laid,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  spirituel 
ni  stupide.  Après  le  premier  moment  de  dés- 
appointement passé,  il  me  vint  à  Tesprit 
que  le  bonheur  était  peut-être  dans  la  néga- 
tion des  qualités  et  des  défauts.  Cette  idée 
me  plut ,  parce  qu'elle  se  présentait  pour  la 
première  fois  à  ma  pensée.  D'ailleurs,  chacun 
autour  de  moi  s'efforçait  de  l'appuyer,  en 
exaltant  le  caractère  de  M.  de  Mautor  (c'était 
le  nom  de  mon  prétendu),  dans  le  sens  de  ce 
mérite  négatif  dont  j'avais  été  frappée  moi- 
même.  Il  n'était,  disait-on,  ni  joueur,  ni 
prodigue ,  ni  débauché ,  ni  querelleur,  ni 
brutal,  ni  avare  !... 

«  Tout  en  pensant,  à  part  moi,  qu'il  fallait 
que  le  monde  fût  bien  mal  composé  pour 
qu'il  y  eût  de  si  grandes  louanges  à  obtenir, 
par  la  seule  raison  qu'on  se  montrait  dé- 
pourvu de  ces  horribles  vices,  je  conclus  que 
les  perfections  que  j'avais  rêvées  n'existaient 
que  dans  mon  imagination.  Je  me  moquai 
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alors  de  moi-même  ,  de  mes  illusions,  de  mes 
rêves ,  et  j'épousai  M.  de  Mautor. 

«  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme ,  mais 
un  homme  d'un  esprit  étroit ,  calculateur  et 
égoïste.  C'était  bien  le  type  du  gendre  mo- 
dèle sur  le  choix  duquel  se  reposent  d'hon- 
nêtes parents,  qui  aiment  à  s'endormir  en  se 
disant  qu'ils  ont  bien  pourvu  leur  fille. 
En  effet ,  l'égoïsme  est ,  à  raisonnablement 
parler,  le  meilleur  défaut  à  choisir  pour  un 
mari.  Dans  une  union  qui  lie  si  intimement 
les  intérêts ,  dans  une  association  qui  con- 
fond deux  êtres  en  un  seul  corps  dont  le 
mari  est  la  tête  ,  il  est  matériellement  avan- 
tageux à  la  partie  soumise  et  dépendante 
que  le  chef  songe  à  son  accroissement  et  à 
sa  conservation. 

«  Mais  c'est  là  une  réflexion  tardive  qui  ne 
me  fût  pas  venue  au  temps  de  ma  jeunesse , 
car,  alors,  ma  folle  tête  eût  préféré  trouver 
dans  l'être  que  j'eusse  voulu  chérir  avec  un 
dévouement  enthousiaste  les  élans  succes- 
sifs du  désintéressement   et   de   lespoir  du 
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gain  ,  l'inconsistance  d'une  imagination  mo- 
bile ,  la  lutte  active  entre  quelque  généreux 
besoin  de  fortune  ou  de  renommée ,  et  l'at- 
traction   puissante    du    foyer   domestique. 

«N'avoir,  dans  le  cœur  de  mon  époux, 
d'autres  rivales  qu'une  paire  de  pantoufles, 
un  bon  repas  ou  un  bon  feu ,  me  parut 
bientôt  humiliant,  fastidieux  et  monotone. 
La  superbe  et  majestueuse  facilité  de  ses  di- 
gestions, le  calme  béat  de  son  sommeil ,  la 
ponctuelle  régularité  de  ses  uniformes  pro- 
menades ,  la  méthodique  allure  de  sa  con- 
versation ,  furent  pour  moi ,  dans  les  premiers 
temps ,  le  sujet  d'une  admiration  intérieu- 
rement railleuse  ;  elles  firent  bientôt  le  dés- 
espoir de  ma  vie,  qui  ne  pouvait  s'atteler, 
impatiente,  fougueuse  et  bondissante  qu'elle 
était ,  à  cet  équipage  engrené  dans  des  roua- 
ges si  paisibles. 

«  Peut-être  l'intervention  d'une  tierce  exis- 
tence eût-elle  égalisé,  par  une  même  allure, 
la  marche  des  deux  compagnons  de  route  ; 
peut-être  la  paternité  eiit-elle  .stimulé  l'un  , 
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pendant  que  la  maternité  aurait  modéré 
l'autre  :  je  ne  sais,  mais  les  digestions  ni 
les  calculs  de  M.  de  Mautor  ne  furent  jamais 
dérangés  par  ce  nouvel  incident  qu'il  sem- 
blait peu  désirer. 

«Je  n'avais  point  lu  de  romans,  et  je  ne 
savais  rien  de  l'amour.  Le  sage  M.  de  Mau- 
tor, qui  regardait  ce  sentiment  comme  un 
désordre  perturbateur  dans  l'état  normal  des 
individus,  m'avait  confié,  dans  un  de  ces 
épanchements  intimes  auxquels  leur  candeur 
donne  du  prix,  qu'il  avait  eu  grand  soin  ,  en 
songeant  à  se  marier,  de  choisir  une  femme 
qui  ne  fût  ni  belle  ni  brillante,  ne  voulant,  di- 
sait-il ,  éprouver  pour  elle  qu'un  sentiment 
capable  de  se  prolonger  toute  la  vie  dans 
les  mêmes  conditions  qui  lui  auraient  servi 
de  base.  Je  compris  à  merveille  qu'une  pen- 
sionnaire chétive,  maigre  et  noire,  qui  ne 
savait  rien  du  monde,  et  que  le  monde  ne 
viendrait  pas  chercher,  avait  dii  sembler  une 
compagne  rassurante  et  commode  au  paci- 
fique et   prudent  époux.    Mais  au  bout  de 
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quelques  années  de  mariage ,  l'ennui  m'ayant 
ornée  de  cette  surabondance  de  santé  dont 
on  sait  qu'il  nous  gratifie  dans  ses  premiè- 
res phases  ,   je  me   disais,  en   remarquant 
avec  un  malin  plaisir  l'éclat  dont  s'animaient 
mes  yeux  et  mon  teint,  à  la  moindre  lueur 
de  plaisir  ou  de  distraction  qui  venait  luire 
sur  mon   existence  monotone,    que   M.  de 
Mautor  pouvait  s'être  trompé  dans  ses  com- 
binaisons savantes". 
A^  ^V        «  ^^^^  mari  avait  pour  ami  et  pour  voisin, 
7     ;     -,  dans  le  pays  de  ses  propriétés  patrimoniales, 
S  loi  pï'opriétés  qu'il  avait  su  accroître  par  d'heu- 
"^  Vs^l  reuses  spéculations ,  un  homme  bienveillant 
^j^l  ^^  bon,  qui,  dans  notre  absence,  se  char- 
geait ,  avec  zèle  et  intelligence  ,  de  gérer  ses 
affaires  d'intérêt.  Ce  brave  gentilhomme,  que 
je  vous  désignerai  seulement  par  une  initiale, 
M.  de  V... ,  envoya  son  fils  à  Paris  pour  s'y 
instruire  dans  la  carrière  diplomatique,  sous 
le  patronage  de  hauts  et  puissants  protec- 
teurs.   Un   autre    de   ses  fils ,   Gaston ,   s'y 
trouvait  déjà  depuis   trois    ans;   il    étudiait 
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pour  entrer  dans  les  ordres ,  et  son  séjour 
au  séminaire  l'avait  empêché  de  cultiver 
notre  connaissance.  Léon ,  au  contraire ,  mit 
beaucoup  d'empressement  à  se  lier  avec  nous. 
M.deMautor,  appréciant,  comme  il  le  devait, 
les  services  journaliers  que  lui  rendait  son 
compatriote,  accueillit  ce  jeune  homme  avec 
une  bonté  paternelle,  lui  ouvrit  sa  maison,  et 
l'engagea  fort  à  venir  chercher  souvent,  dans 
notre  intérieur,  la  comfortable  et  douce  vie 
de  famille,  à  laquelle  son  isolement  au  nailieu 
de  Paris  pourrait  lui  faire  trouver  quelque 
charme. 

«  Léon  de  V...  répondit  avec  reconnais- 
sance à  cet  accueil  hospitalier,  et  par  l'as- 
siduité de  ses  visites  ,  il  sembla  bientôt 
avoir  à  cœur  de  prouver  à  l'ami  de  son 
père  combien  il  faisait  cas  de  sa  société. 
Léon  était  beau ,  jeune ,  spirituel ,  instruit. 
Une  teinte  de  douce  mélancolie  ornait  ses 
vingt -cinq  ans  sans  les  assombrir.  Initié 
au  goût  le  plus  pur,  au  sentiment  le  plus 
exquis    des  beaux -arts,    apte  à   toutes  les 
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sciences ,  accessible  à  tous  les  sentiments 
généreux  ,  il  devint,  en  peu  de  temps,  l'âme 
de  notre  matérielle  existence.  Il  venait  se 
reposer  auprès  de  nous  de  sa  vie  active  ;  et, 
en  cherchant  à  satisfaire  le  besoin  d'expan- 
sion et  de  communication  qu'éprouve  un 
jeune  esprit  qui  perçoit  tout  à  coup  un  grand 
nombre  d'idées  et  d'images  nouvelles,  il  nous 
traduisait  le  monde  dans  une  langue  poéti- 
que ,  éloquente.  Les  hommes  du  jour,  ces 
grandioses  figures  de  l'Empire,  jugés  et  ap- 
préciés par  lui ,  posaient  devant  nous ,  co- 
lorés par  les  reflets  d'une  imagination  de 
poète  et  d'artiste ,  avec  cette  vérité  pleine 
d'illusions  et  de  charme  qui  s'attache  aux 
portraits  idéalisés  sur  la  toile  par  un  peintre 
habile.  Les  livres,  les  spectacles  nouveaux, 
les  fêtes  somptueuses  de  la  cour,  nous  étaient 
apportés  aussi  dans  un  récit  rapide  et  coloré 
où  ne  se  reproduisaient  jamais  d'importunes 
réminiscences. 

«D'accord  en  cela  avec  M.  de  Mautor,  je 
me  laissais  aller  avec  délices  à  cette  jouis- 
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sance  de  vivre  sur  les  frais  d'une  si  riche 
imagination  ;  mais  le  charme  que  je  goûtais 
dans  ces  communications  venant  à  désen- 
chanter, à  rendre  nulle  pour  moi  la  vie  que 
je  passais  dans  la  solitude  ou  dans  le  tête-à- 
tête  conjugal,  je  m'irritai  de  l'attrait  où  je 
me  sentais  prise ,  et  ma  nature  de  railleuse 
reprenant  plus  que  jamais  son  empire ,  je 
ressaisis,  aux  dépens  de  M.  de  V... ,  l'usage 
de  mes  talents  quelque  temps  négligés. 

«  Lorsque  M.  de  Mautor,  après  le  départ 
de  son  jeune  ami,  souriait  encore,  en  tison- 
nant, au  souvenir  de  quelque  anecdote,  de 
quelque  nouvelle  intéressante,  je  reprenais 
en  sous-œuvre  la  conversation  terminée  ;  et 
posant,  à  mon  tour,  en  idée,  notre  observateur 
au  milieu  de  ce  monde  brillant  dont  il  nous 
avait  apporté  les  vives  images ,  je  riais  de  sa 
timidité ,  de  l'air  novice  avec  lequel  il  avait 
du  accueillir  les  coquetteries  gracieuses  de 
quelque  belle  dame.  Je  m'efforçais  de  ra- 
baisser le  jeune  étudiant  provincial  que  les 
sollicitudes  paternelles  avaient  arraché  à  la 
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conscription  ;  je  le  voyais  en  frac  bourgeois, 
parmi  les  brillants  uniformes,  promenant 
ses  rêveries  germaniques  ,  ses  enthousiasmes 
inactifs  au  milieu  de  cette  foule  héroïque  et 
guerrière.  Je  riais  de  ses  émotions ,  je  riais 
de  ses  réflexions ,  je  riais  de  ses  exaltations, 
je  riais  de  tout...  je  riais  trop! 

«  Absent  ou  présent ,  Léon  occupait  tou- 
jours ma  pensée  :  quand  M.  de  Mautor,  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'avoir  un  sujet 
d'entretien,  s'évertuait  à  le  défendre  contre 
moi ,  je  trouvais  qu'il  le  défendait  mal ,  et 
j'étais  tentée,  alors,  de  changer  de  rôle  ;  mais 
quand  le  grave  et  doux  jeune  homme  entrait, 
et  qu'au  son  de  sa  voix  je  me  sentais  con- 
trainte, émue,  tremblante,  subjuguée,  je 
rappelais  à  moi  mon  lutin  familier,  et,  me 
faisant  brave  par  peur,  je  commençais  la 
guerre  sous  les  yeux  même  de  l'ennemi. 

«  Léon  prit  d'abord  assez  bien  mes  hosti- 
lités opiniâtres  ;  pourtant,  je  vis  bientôt  qu'il 
semblait  chercher  à  modérer  les  élans  de  son 
expansion  :  une  timidité  insurmontable  s'em- 
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parait  de  lui  au  commcnc€mcnt  d'un  récit , 
lorsqu'il  saisissait  sur  mon  visage  l'expression 
d'une  attention  malieieuse;  quelquefois  même 
une  larme  venait  mouiller  sa  paupière,  quand, 
d'un  mot  brusque  et  sceptique ,  je  soufflais 
sur  quelque  juvénile  enthousiasme...  Combat 
cruel,  où  chaque  coup  porté  par  ma  main 
inhabile  me  revenait  double  !...  Sotte  créa- 
ture ,  je  ne  voyais  pas  que  bien  assez  de 
pièges  étaient  tendus  autour  de  moi ,  sans 
aller  encore  me  créer,  par  mes  propres  mains, 
le  plus  dangereux  de  tous ,  la  pitié  I 

«Mon  mari,  appelé  dans  sa  province  par 
M.  de  V... ,  pour  quelques  difficultés  d'intérêt 
qui  exigeaient  sa  présence ,  me  laissa  seule  à 
Paris. 

«  Il  n'avait  d'abord  pensé  s'absenter  que 
pour  quelques  jours  ;  mais  il  m'écrivit  bien- 
tôt que  la  prolongation  de  ses  affaires 
le  retiendrait  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
cru;  que,  d'ailleurs,  l'accueil  empressé  et 
les  réceptions  hospitalières  par  lesquelles 
on  avait  fêté   son  retour  dans  sa   province 
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lui  en  rendant  le  séjour  infiniment  agréable, 
il  m'engageait,  dans  le  cas  où  je  ne  me  sen- 
tirais pas  disposée  à  l'aller  rejoindre ,  à  pa- 
tienter pendant  un  mois ,  terme  probable  de 
son  absence.  On  était  alors  en  hiver  :  le 
voyage  me  souriait  peu,  et  les  réunions  gas- 
tronomiques moins  encore  ;  pourtant ,  je  me 
sentais  bien  seule  dans  ma  maison  privée 
de  son  chef. 

«Les  gens  dont  le  bien-être  est  exigeant 
et  compliqué  ont  cet  avantage  d'exciter  l'ac- 
tivité autour  d'eux.  Trois  domestiques  qui 
composaient  notre  modeste  personnel  se 
trouvaient  maintenant  sans  emploi  ;  moi- 
même  je  ne  savais  quel  but  donner  à  mes 
longues  journées;  et  le  soir,  à  l'heure  où 
notre  jeune  ami  venait,  d'ordinaire,  nous 
faire  sa  visite  en  se  rendant  à  quelque  bril- 
lante assemblée,  j'errais  inquiète,  impatiente, 
écoutant  le  roulement  des  voitures,  dont 
quelqu'une  le  transportait  peut-être  à  de 
nouveaux  plaisirs  dont  je  n'étais  plus  des- 
11.  2 
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tinée ,  comme  autrefois ,  à  recevoir  les  doux 
reflets. 

«  Pendant  huit  jours  de  solitude  ,  de  quelle 
ardeur  toujours  croissante  s'enfiévra  mon 
imagination  déjà  malade!  Vous  dirai -je 
quelles  proportions  grandioses  acquit,  dans 
mon  esprit ,  ce  pauvre  enfant  que  je  tolérais 
autrefois  à  mes  côtés  avec  une  complaisance 
protectrice  ?  11  me  semblait  qu'en  s'éloignant, 
il  m'eût  arraché  tous  les  éléments  de  la 
vie;  il  semblait  que  la  terre  me  manquât 
sous  les  pieds ,  que  Tair  fût  plus  rare  dans 
mon  atmosphère ,  que  la  vie  intellectuelle  et 
physique  fussent  devenues  pour  moi  des  fa- 
cultés sans  application.  J'étais  honteuse,  ir- 
ritée de  me  trouver  si  peu  de  chose  par 
moi-même,  de  sentir  que  mon  existence  fût 
dépendante  d'une  autre  existence  ;  je  passais 
alternativement,  et  mille  fois  dans  une  mi- 
nute, de  la  rêverie  à  la  colère ,  du  dépit  au 
dédain ,  de  l'admiration  au  sarcasme.  Inces- 
samment poursuivie  par  ce  fantôme  qui  m'é- 
treignait  sans  cesse  avec  plus  de  force,  tantôt 
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le  repoussant  et  tantôt  l'appelant,  je  me  dé- 
battais sous  un  mal  que  mes  efforts  et  mes 
combats  ne  servaient  qu'à  rendre  plus  intense. 

«  Un  matin ,  on  annonça  chez  moi  Léon 
de  V...  Je  ne  sais  comment  il  m'aborda , 
je  ne  sais  de  quel  air  je  le  reçus;  mais  je 
pense  qu'une  réaction  hostile  contre  l'émo- 
tion violente  que  j'avais  d'abord  éprouvée 
ne  tarda  pas  à  me  rendre  l'expression  ironi- 
que et  hautaine  de  mon  visage ,  car,  en  le- 
vant les  yeux  vers  moi,  il  s'empressa  de 
m'expllquer  en  balbutiant  que  ,  sans  avoir 
l'espoir  de  vaincre  les  préventions  sévères 
quejesemblais, depuis  longtemps,  avoir  con- 
çues contre  lui ,  il  n'avait  pris  la  liberté  de 
se  présenter  que  sur  l'injonction  formelle  de 
son  père,  qui  le  chargeait  de  me  commu- 
niquer une  lettre  contenant  des  détails  cir- 
constanciés sur  la  joyeuse  vie  que  menait 
M.  de  Mautor,  et  sur  la  bonne  santé  dont  il 
jouissait. 

«  La  lettre  m'était  remise  d'une  main  trem- 
blante. Je  la  pris,  je  la  parcourus,  et, en  la 
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rendant,  je  levai,  à  nnon  tour,  les  yeux  vers 
Léon  :  il  était  pâle  ,  défait ,  changé  comme 
au  sortir  d'une  longue  maladie.  Je  sentis 
soudainement  toutes  les  fluctuations  de  mon 
cœur  cesser  pour  faire  place  à  un  seul  sen- 
timent ,  celui  de  l'amour  le  plus  tendre. 

«  Je  le  retins  comme  il  se  disposait  à  par- 
tir; je  lui  dis  que  je  n'avais  jamais  éprouvé 
contre  lui  ni  aversion  ni  malveillance.  Sa 
figure  s'illumina  de  bonheur,  et  sa  joie  me 
rendit  heureuse.  Enfin,  mon  cher  auteur,  je 
n'employerai  pas  de  longues  pages  qu'il  vous 
serait  donné  d'écrire  mieux  que  moi ,  à  vous 
peindre  l'invasion  d'une  passion  immense, 
impétueuse  ,  aux  progrès  de  laquelle  il  m'eût 
été  d'autant  plus  difficile  d'opposer  une  di- 
gue que  son  invasion  n'avait  été  ni  prévue, 
ni  devinée.  J'aimais  pour  la  première  fois, 
et  de  toutes  les  forces  de  mon  être  ;  j'avais 
vingt-deux  ans  ,  de  la  poésie  dans  l'âme,  de 
l'activité  dans  l'esprit ,  de  la  hardiesse  dans 
l'imagination;  j'aimais  un  homme  beau,  jeune, 
ardent,   intelligent,  amoureux,   poëte,  en- 
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thousiaste  I...  Exprimez  cela  si  vous  pouvez! 
Pour  moi ,  je  n'aurai  garde  d'employer  d'im- 
puissantes paroles  pour  rendre  les  impres- 
sions qui  ont  coloré  cette  période  de  ma 
vie ,  transfiguré  mon  existence ,  agrandi  dé- 
mesurément le  cercle  de  mes  facultés... 
0  pauvres  romanciers ,  qui  vous  efforcez  de 
peindre  l'amour,  vous  briseriez  tous  vos 
pinceaux,  si  le  ciel  vous  eût  prêté ,  pour  un 
instant,  le  cœur^  d'une  femme  vraiment 
éprise  ! 

«  Quand  M.  de  Mautor  revint ,  j'avais  brisé 
tous  mes  liensd'épouse  :je  repris  ceux  de  fille 
attentive  et  dévouée,  je  les  repris  avec  cou- 
rage et  gravité,  souffrant  profondément  d'une 
faute  que  je  ne  voulais  pas  désavouer,  d'une 
affection  à  laquelle  je  ne  voulais  pas  renon- 
cer... Il  y  avait  tant  d'élévation  dans  le  ca- 
ractère de  mon  amant ,  que  j'aimais  à  me 
croire  régénérée  par  ma  faute  même ,  et  ce- 
pendant, malgré  l'orgueil  que  j'apportais 
dans  ma  défaite,  je  sentis  toutes  les  angoisses 
de  cette  position  où  se  débat  la  femme  obli- 
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gée  de  vivre  vis-à-vis  de  l'être  qu'elle  trompe. 
Mon  âme  était  trop  jeune  encore  pour  ne 
pas  rougir  d'elle-même,  en  face  d'un  men- 
songe de  chaque  jour  ;  et  en  dépit  de  tous  les 
raisonnements  orgueilleux  par  lesquels  je  me 
faisais  brave ,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
flétrir  intérieurement  mon  sang-froid  d'ef- 
fronterie ,  ma  douceur  d'hypocrisie ,  et  mon 
amour  de  trahison. 

«Mais  des  luttes  bien  autrement  puissan- 
tes agitaient  l'âme  à  laquelle  j'avais  uni  la 
mienne.  Léon  ,  cet  esprit  poétique  voué  au 
culte  sacré  de  l'honnête  et  du  beau  ,  ce  cœur 
candide  et  vrai,  échauffé,  éclairé,  dès  ses 
plus  tendres  années ,  par  le  souffle  d'une 
mère  chrétienne,  cette  pauvre  grande  intel- 
ligence qui  avait  besoin  de  l'infini  de  la  foi 
pour  s'épancher,  ce  loyal  et  primitif  enfant 
qui  n'avait  jamais  compris  les  rapports  hu- 
mains qu'appuyés  sur  l'honneur  et  sur  la 
probité,  Léon  n'avait  pu  sentir  sa  main 
pressée  par  celle  de  l'homme  qui  l'avait  ac- 
cueilli en  père,  sans  qu'un  immense  et  poi- 
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gnant  lemords  ne  vînt  le  percer  de  mille 
glaives. 

«En  vain,  ardente,  enthousiaste  et  dé- 
vouée, armée  de  toutes  les  séductions  de 
l'amour,  des  sophisme»  de  la  passion ,  de  l'é- 
loquence d'une  âme  enivrée  que  le  péril 
exalte  et  que  la  ruse  aiguise,  en  vain  je  flat- 
tais son  orgueil  et  sa  tendresse,  en  lui  prou- 
vant que  le  don  de  création  avait  été  accordé 
à  son  amour,  que  tout  ce  qui  lui  plaisait  en 
moi  était  son  ouvrage  ;  en  vain  je  me  plai- 
sais à  le  stimuler  de  mes  épigrammes  pour 
le  subjuguer  ensuite  par  l'adulation  de  mes 
transports  :  je  sentais  qu'une  douleur  mor- 
telle ,  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien  , 
m'arrachait ,  sans  me  l'aliéner ,  ce  cœur 
nourri  longtemps  dans  d'austères  principes. 

«Sans  défiance  et  sans  soupçons,  mon 
mari  témoignait  chaque  jour  plus  d'amitié 
au  jeune  séducteur  de  sa  femme  ;  mais  je 
sentais  que  tout  témoignage  d'estime ,  que 
toute  marque  de  confiance  assombrissait  le 
nuage   placé  entre  moi   et  l'objet   de  mon 
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amour.  J'eusse  voulu  que  M.  de  Mautor  fût 
jaloux ,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à  le  rendre 
tel,  tant  ce  sage  égoïste  craignait  de  laisser 
entrer  en  lui  le  moindre  élément  de  souf- 
france. Je  cherchais  à  me  compromettre 
pour  consacrer  aux  yeux  du  monde  mon 
amour  ;  mais  la  prudente  délicatesse  de  mon 
amant  prévint  toujours  ma  folle  avidité  de 
scandale. 

«  Enfin ,  lassée  de  tant  d'entraves ,  ne  me 
sentant  plus  capable  de  contenir  les  bouil- 
lonnements de  ma  passion  dans  la  sphère 
étouffante  de  mon  calme  intérieur,  je  dé- 
clarai à  Léon  que  je  voulais  fuir  avec  lui. 
Je  flétris  le  refus  positif  et  sévère  qu'il  fit 
alors  de  m'obéir  des  plus  outrageantes  apos- 
trophes; j'appelai  lâche  celui  qui  sacrifiait 
son  amour  à  l'honneur,  perfide,  celui  qui 
se  refusait  à  ruiner  le  bonheur  d'un  ami , 
et ,  appelant  à  mon  aide  les  inspirations 
d'un  scepticisme  forcené ,  je  déversai  l'in- 
jure sur  les  croyances  qui  le  faisaient 
vivre,  le  mépris  .  sur  ses  pusillanimes  scru- 
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pules,  l'ironie,  sur  ses  rêves  de  poëte  ;  je 
fus  mégère,  impie,  arrogante ,  impérieuse  ; 
enfin,  je  foulai  aux  pieds  la  femme  qu'il 
avait  aimée,  je  défis  son  amour  pièce  à 
pièce ,  en  jetant  loin  de  moi  le  vêtement  de 
pudeur  et  de  retenue  sous  lequel  je  l'avais 
charmé. 

«  Le  lendemain ,  je  reçus  la  lettre  suivante: 

«  Clara  ,  vous  êtes  la  première  ,  la  seule 
«  femme  que  j'aie  aimée.  Ma  tendresse  pour 
«vous  était  un  culte ,  une  idolâtrie;  le  délire 
«  auquel  j'ai  cédé  près  de  vous  était  tellement 
«complet,  mon  ivresse  tellement  profonde, 
«que  les  moments  de  notre  mutuel  égare- 
«  ment  sont  et  resteront  pour  moi  voilés  d'un 
«  nuage  d'oubli.  Vous  êtes  toujours ,  à  mes 
«yeux,  la  plus  pure  et  la  plus  radieuse  des 
«  femmes.  Mais  cette  vénération  exaltée  que 
«  vous  avez  su  m'inspirer,  je  la  veux  garder 
«tout  entière.  Ange  compatissant  et  miséri- 
«  cordieux ,  vous  avez  cédé  au  céleste  entraî- 
«  neœent  de  la  pitié,  en  élevant  jusqu'à  votre 
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«  amour  un  pauvre  être  dont  votre  esprit 
«avait  sondé  toutes  les  misères.  Du  haut  de 
<' votre  position  d'honnête  femme,  vous  vous 
«êtes  abaissée  un  instant  jusqu'à  moi...  Re- 
«  levez-vous ,  digne ,  calme  et  fière.  Mon 
«bonheur  n'est  pas  la  mission  que  le  ciel 
«  vous  a  départie.  Ne  dites  plus  que  le  vôtre 
c(  est  en  moi  :  le  vôtre  ,  esprit  ardent , 
M  il  est  dans  le  travail,  dans  la  lutte  et 
«  dans  la  victoire.  Je  ne  suis  pas  né  pour 
«la  trahison;  vous  n'êtes  point  faite,  vous, 
«  mon  bel  ange  adoré ,  pour  livrer  pâture  au 
«  scandale. 

«Je  ne  veux  point  courber  ton  âme  fière 
«sous  le  poids  honteux  du  mensonge;  je  ne 
«  veux  pas  t'arracher  à  l'estime  de  la  société, 
«  en  te  faisant  fouler  aux  pieds  ses  lois  que 
«ma  conscience  approuve. 

«  Pauvres  femmes  !  le  mariage  est  la  seule 
«  base  solide  où  se  puissent  poser  vos  pieds 
«délicats.  Je  ne  t'arracherai  pas  de  ce  pié- 
«deslal  où  tu  m'apparus  si  grandiose  et 
«si  pure.  Tu  vieilliras,  Clara  :  après  les  an- 
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a  nées  d'épreuves  de  ta  jeunesse  ,  arrivera  , 
«  pour  toi  ,  le  temps  du  repos ,  le  temps 
«où  ton  esprit,  possédant  le  libre  exercice 
a  de  toutes  ses  facultés  ,  s'épandra  comme 
«une  douce  lumière  sur  tous  ceux  qui  t'ap- 
«procheront.  Alors,  tu  penseras  peut-être 
«  avec  reconnaissance  au  dévouement  de  ton 
«  ami.  Maudit  soit  l'homme  qui  impose  pu- 
«bliquement  la  tache  de  l'adultère  au  front 
«  de  la  femme  qu'il-  aime  !  Enfant  aveugle 
«  et  généreux ,  je  ne  te  sacrifierai  pas  à  mon 
«bonheur. 

«Toi  qui  ne  sais  rien  de  la  vie,  tu  m'of- 
«  fres  un  trésor  dont  tu  ignores  le  prix  ;  tu 
«  n'as  pas  puisé  ,  comme  moi ,  de  l'expérience 
«et  de  la  réflexion  dans  les  épanchements 
«maternels.  Ma  mère,  à  moi,  une  humble 
«  et  pieuse  créature ,  m'a  dit  que  la  destinée 
«morale  de  la  femme  était  dans  la  gloire 
«de  ses  fils;  qu'elle  les  devait  donner  à  la 
«société  dans  les  conditions  imposées  par 
«  elle  ;  que  l'homme  qui  arrachait  une  hon- 
«  néte  femme  à  l'abri  du  toit  conjugal ,  pour 
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o  la  livrer  aux  interopéries  des  passions,  était 
«  un  lâche  et  un  infâme  ;  elle  m'a  dit ,  ma 
«  sainte  mère  ,  que  le  plus  rude  mari  valait 
«  mieux  pour  une  femme  que  le  plus  tendre 
«  amant ,  que  notre  égoïsme  vous  purifie  et 
«  que  notre  amour  vous  corrompt...  Elle  m'a 
«  dit  tout  cela ,  ma  mère  ;  elle  m'a  livré  tous 
«  les  secrets  de  la  beauté  morale,  qui  fait  si 
«  imposante  ,  et  si  noble,  et  si  forte ,  la  femme 
«  liée  au  joug  du  devoir... 

«  Et  pourtant...  Oh  1  pardonne-moi ,  par- 
te donne-moi  si  je  t'ai  aimée ,  pardonne-moi 
«si  je  te  quitte.  Je  te  le  répète ,  chère  sœur 
«  de  mon  âme ,  mon  amour  ne  t'a  pas  profa- 
«née.  Sois  chaste  et  pure  à  tous  les  yeux, 
«  comme  tu  le  seras  à  jamais  dans  mes  rêves  ! 
«Tu  es  la  première  et  la  seule  femme  que 
«j'aie  aimée.  Ma  vie  commence  et  finit  en  toi. 

«  Reste  la  compagne  honorée  d'un  honnête 
«homme.  Moi,  je  ne  mérite  plus  ce  titre,  et 
«je  ne  suis  pas  digne  de  toi.» 

«  — Qui  a  apporté  cette  lettre?  m'écriai-je 
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après  l'avoir  lue ,  en  me  levant  toute  droite 
d'un  bond  brusque  et  soudain. 

ft  —  C'est  un  grand  jeune  homme  pâle,  me 
répondit  le  domestique.  Il  est  dans  le  salon  , 
et  désire  parler  à  madame. 

«  Je  m'élançai  vers  le  salon.  Un  homme  s'y 
tenait  debout,  calme,  grave,  imposant;  ses 
traits  étaient  tellement  semblables  à  ceux  de 
Léon ,  qu'il  me  sembla  le  revoir  lui-même , 
le  revoir  fatigué,  amaigri,  pâli  par  le  cha- 
grin... Mais  l'homme  fit  un  pas  vers  moi... 
Ce  n'était  pas  lui  ! 

«Ma  bouche,  entr'ouverte  pour  donner 
cours  à  l'explosion  d'une  colère  dont  je  ne 
me  sentais  pas  maîtresse ,  se  referma  ,  et  je 
tombai  inanimée  sur  un  siège,  quand  l'homme 
debout  devant  moi  me  dit  : 

«  —  Madame,  je  suis  le  frère  de  Léon.  Il 
m'a  chargé ,  en  partant ,  de  vous  remettre 
cette  lettre ,  et  de  vous  faire  ses  adieux. 

«  —  Ses  adieux!  m'écriai-je;  c'est  impos- 
sible !  Impossible  !  vous  dis-je.  Où  est-il,  que 

«s, 
j'aille  le  rejoindre  sur-le-champ  ? 


■; 
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«  —  Le  lieu  de  son  exil ,  madame ,  doit 
rester,  pour  vous,  un  mystère. 

«  A  l'aspect  de  cet  homme  impassible,  qui 
venait  me  porter  le  coup  mortel  sous  des 
traits  si  semblables  à  ceux  de  mon  amant, 
je  me  sentis  prise  d'un  courroux ,  d'une  in- 
dignation sans  bornes. 

«  —  C'est  un  infâme!  m'écriai-je,  et  vous 
êtes  plus  infâme  encore  d'avoir  accepté  un 
semblable  message. 

«Puis,  comprenant  que  cet  homme  seul 
pouvait  me  livrer  le  secret  que  je  désirais  si 
ardemment  connaître ,  je  m'approchai  dou- 
cement de  lui,  je  me  fis  humble  et  sup- 
pliante : 

«  — Oh!  par  pitié,  dis  je  en  pleurant,  con- 
iiez-moi  le  nom  de  sa  retraite  ;  dites-moi  par 
quelle  route  il  s'éloigne  de  moi  en  ce  moment. 
11  faut  que  je  le  retrouve,  voyez-vous;  nous 
ne  pouvons  vivre  l'un  sans  l'autre.  Le  pauvre 
enfant  espère  trop  de  ses  forces  ;  avant  peu, 
il  éprouvera  le  besoin  de  me  revoir.  Vous 
êtes  son  frère  ,  vous  devez  sentir  combien  il 
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m'aime  ;  vous  êtes  jeune,  ne  connaissez-vous 
rien  de  Famour? 

c<  Il  détourna  de  moi,  avec  émotion,  son  vi- 
sage sur  lequel  roulaient  de  grosses  larmes. 

«  —  Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  mal- 
heureuse femme  perdue ,  perdue  par  lui  ; 
qu'il  n'y  a  plus  d'existence  pour  moi  que 
dans  son  amour  et  sa  présence.  S'il  ne 
m'aime  plus...  Oh!  mais  il  m'aime.  S'il  ne 
m'aimait  plus ,  je  m'attacherais  encore  à  ses 
pas  pour  le  soigner,  le  voir,  le  contempler, 
l'entendre;  car  je  l'aime,  voyez-vous,  je 
l'aime  d'une  tendresse  folle  ;  j'aime  mieux 
être  humiliée  par  lui  qu'idolâtrée  par  un 
autre...  Je  l'aime  à  tout  souffrir  de  lui  .. 
Dites-lui  cela ,  pour  qu'il  revienne  ou  qu'il 
tolère  ma  présence  au  lieu  où  il  est...  Oh  î 
promettez-moi  que  vous  lui  direz  cela  ! 

«  —  Non ,  madame  ,  dit  en  se  reculant  le 
jeune  homme,  qui  me  regardait  avec  terreur, 
avec  pitié  sans  doute;  non,  je  ne  lui  dirai 
pas  cela ,  car  c'est  moi  qui  ai  tout  fait  pour 
l'éloigner  de  vous. 
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—  Vous  î  oh!  monstre,  qui  donc  es-tu? 

—  Je  suis  prêtre ,  madame  ! 

—  Un  prêtre  !...  m'écriai-je  en  riant  d'un 
rire  amer.  Je  ne  m'étonne  plus ,  mainte- 
nant, si  les  accents  vrais  d'un  amour  au  dés- 
espoir n'ont  pu  attendrir  votre  cœur  de 
glace  !...  Un  prêtre  1...  Mais  ce  n'est  pas  un 
homme ,  cela  !  Ces  fanatiques  adorateurs 
d'une  chimère  ne  sont-ils  pas  inaccessibles 
à  toute  pitié?  Ne  sais-je  pas  qu'ils  prétendent 
régénérer  la  société  en  glaçant  toutes  les 
sources  de  son  existence  !  L'amour,  prêtre  , 
c'était  pour  moi  la  vertu,  l'espoir,  la  paix, 
la  miséricorde;  pour  lui,  pour  ce  pauvre 
enfant  que  tu  na'arraches,  c'était  la  vie... 
Aveugle  opérateur,  tu  verras  les  fruits  de 
ton  œuvre  !  Dès  ce  moment,  je  voue  haine  et 
exécration  à  toi  et  à  tes  principes  !  J'étais 
femme  tendre,  faible,  sensible,  passionnée; 
je  n'ai  trouvé,  au  milieu  des  égoïsmes  hos- 
tiles dont  se  compose  votre  monde,  qu'un 
cœur  pour  comprendre  et  aimer  les  facultés 
que  le  ciel  m'avait  départies  ;  ce  cœur,  on 
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me  l'arrache ,  on  brise  deux  existences  que 
leur  seule  union  rendait  possibles  î...  Mal- 
heur, prêtre ,  malheur  sur  toi ,  malheur  sur 
moi ,  malheur...  Oh  !  non ,  non  ,  pas  malheur 
sur  lui...  Rends-le  moi,  que  je  l'aime  encore , 
que  je  l'aime  aux  dépens  de  mon  repos ,  de 
mon  honneur  et  de  ma  vie  !... 

«Je  dis  toutes  ces  folies,  et  bien  d'autres 
semblables ,  pendant  que  le  prêtre  pleurait. 

«Il  partit  bientôt-,  me  laissant  en  proie  à 
la  rage  ,  à  la  douleur  la  plus  violente. 

«  Pendant  trois  jours  de  fièvre  et  de  dé- 
lire qui  suivirent ,  pour  moi ,  cette  scène,  on 
désespéra  de  ma  vie;  mais,  la  jeunesse  triom- 
phant de  la  maladie ,  je  ne  fus  que  trop  tôt 
rendue  au  sentiment  de  ma  douleur.  Cette 
douleur  était  immense,  intarissable;  elle 
s'est  étendue  sur  ma  vie  comme  un  linceul; 
elle  a  tué  toutes  les  joies  de  mon  âme  ;  elle 
m'a  faite  méchante,  acerbe,  hostile,  hai- 
neuse ;  elle  est  encore  maintenant  le  voile 

funèbre  qui  s'étend  entre  moi  et  toute  lu- 
II.  3 
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mière  où  se  pourrait  ébattre  et  retremper 
mon  esprit. 

«  Dans  l'état  de  mélancolique  langueur 
où  se  prolongea  ma  convalescence ,  je  fus 
longtemps  sans  me  rendre  compte  de  ma 
position  réelle;  j'errais  dans  la  vie  comme 
un  maniaque  en  proie  à  une  vision  perpé- 
tuelle. Les  joies  de  mon  bonheur  passé  m'ap- 
paraissaient  comme  un  rêve,  et  toujours  l'i- 
mage de  ce  prêtre  se  venait  placer  entre 
moi  et  mon  amant ,  puis  les  deux  figures 
n'en  forruant  plus  qu'une,  je  me  prenais, 
tour  à  tour,  à  haïr,  ou  à  adorer*  cette  seule 
personne  en  deux  frères. 

«M.  deMautor  ne  connaissait  pas  le  secret 
de  la  disparition  de  Léon  ;  M.  de  V... , 
lui-même,  semblait  ignorer  le  lieu  de  sa  ré- 
sidence ;  le  prêtre  seul  en  était  donc  instruit, 
mais  ce  prêtre  avait  disparu... 

«Ainsi  privée  de  tout  moyen  de  rappro- 
chement avec  l'homme  que  je  devais  aimer, 
toute  ma  vie ,  d'un  amour  profond  et  fatal , 
je  fus  tout  à  coup  rendue  à  des  émotions 
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plus  personnelles  par  une  révélation  inatten- 
due sur  la  position  dans  laquelle  je  nae 
trouvais.  Sous  le  toit  conjugal,  allait,  dans 
quelques  mois  ,  naître  l'enfant  de  l'adultère. 
Par  un  retour  violent  vers  mes  fureurs  pas- 
sées, je  me  sentis  prise  d'indignation  et  de 
courroux  à  cette  découverte  imprévue.  Me 
roidissant  contre  l'explosion  de  sentiments 
tendres  qui  menaçaient  de  renaître  en  moi , 
à  l'idée  d'une  maternité  future,  je  jurai  que 
l'enfant  de  l'homme  qui  m'avait  abandonnée 
serait  abandonné  par  moi.  Sous  l'égide  de 
son  amour,  j'eusse  bravé  le  mépris  du  monde  ; 
seule  et  livrée  à  mon  intense  désespoir,  je 
ne  voulais  jiccueillir  ni  consolation  ,  ni  sou- 
venir de  celui  que  je  m'efforçais  de  mé- 
priser. 

«  Je  fus  mère  en  secret.  Je  subis ,  soutenue 
par  quelque  puissance  mystérieuse,  les  atro- 
ces angoisses  de  ce  moment  suprême  ;  une 
femme  inconnue  reçut  seule  mes  aveux, une 
étrangère  à  qui  je  cachai  mon  visage  connut 
seule  ma  honte  et  mon  abaissement,  et  l'en- 
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fant  de  Léon ,  la  fille  de  mon  amour,  letre 
chéri  sur  lequel  deux  âmes  aimantes  eussent 
dû  verser  toute  la  surabondance  de  leur 
tendresse ,  fut  déposé  par  moi  parmi  les 
êtres  qui  n'ont  point  de  mère ,  dans  ce  lieu 
sans  nom  que  peuplent  chaque  jour  ces 
horribles  fléaux  du  monde,  l'amour  hon- 
teux, la  misère  et  la  haine. 

«  La  haine  seule  m'avait  guidée.  Le  res- 
pect humain ,  l'attachement  à  une  position 
sociale ,  le  dévouement  à  un  être  qui  n'avait 
pas  su  me  donner  le  bonheur,  ni  m'inspirer 
le  respect  pour  mes  devoirs,  ne  furent  pour 
rien  dans  cette  détermination  toute  de  fu- 
reur et  de  vengeance.  Je  me  rendi^  la  plus  vile 
des  femmes  pour  atteindre  mon  séducteur 
dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  et  je  me  fis 
bientôt  une  effrontée,  une  impudente  virago, 
pour  flétrir  l'idole  de  ses  rêves ,  pour  se- 
couer le  lourd  bandeau  d'honnête  femme 
dont  il  avait  voulu  charger  mon  front. 

c<  Accueillant  avec  empressement  les  hom- 
mages d'un  fat,  je  livrai  à  cet  homme  que  je 
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méprisais  la  maîtresse  adorée  du  poëte  qui 
m'avait  délaissée;  bientôt  compromise,  af- 
fichée aux  yeux  de  tous,  excepté  à  ceux  de 
mon  mari,  je  voulus  que,  lui  aussi,  eût  sa  part 
de  mes  douleurs  et  de  ma  honte  :  j'aban- 
donnai le  tranquille  égoïste,  pour  suivre  un 
roué  vaniteux.  Puis,  lassée  de  celui-ci,  j'es- 
sayai d'autres  amours ,  que  dis-je  amours  ! 
d'autres  intrigues ,  d'autres  scandales ,  d'au- 
tres liaisons,  m'efforçant  d'étourdir  ma  vie 
par  le  mouvement  et  l'éclat.  Ainsi  posée  en 
femme  galante,  j'acceptai  fièrement  le  mé- 
pris de  la  société,  je  les  raillai  tous,  amants, 
amis,  admirateurs!  Je  les  étonnais  par  mon 
audace ,  je  les  divertissais  par  mes  bons 
mots,  et  quand  j'étais  seule,  seule  vis-à-vis 
de  moi-même,  c'était  toujours,  toujours  la 
même  image  et  les  mêmes  souvenirs  que  je 
retrouvais.  Ils  ont  survécu  à  tout,  ces  sou- 
venirs !  survécu  à  la  mort  du  seul  homme 
que  j'aie  aimé  et  qui  n'a  pu  supporter  à  la  fois 
son  exil ,  mon  absence  et  la  nouvelle  démon 
déshonneur  flagrant.  Us  ont  survécu  à  la  jeu- 


—  38  — 
nesse,  à  la  beauté,  à  l'espoir,  à  l'enivrement 
des  hommages  ;  ils  sont  sans  cesse  auprès 
de  moi,  ils  dominent  ma  honte  et  la  font 
plus  amère,  ils  désolent  et  pourtant  ils  sou- 
tiennent ma  vie;  car,  par  eux,  je  ressaisis 
encore,  par  moment,  quelque  lueur  de  droi- 
ture et  de  jeunesse  d'âme ,  quelque  simpli- 
cité de  cœur!  Désarmée  par  le  temps,  par 
la  mort  de  Léon ,  j'accueillerais  avec  une 
joie  enfantine  et  superstitieuse  tout  ce  qui 
me  donnerait,  d'une  manière  positive  et  pal- 
pable, quelque  vestige  de  ce  temps  passé,  de 
ce  temps  qui  ne  se  représente  à  ma  mémoire 
que  sous  la  forme  prestigieuse  d'un  songe 
évanoui ,  tant  cette  époque  lumineuse  et  ar- 
dente tranche  sur  les  tristes  réalités  qui  l'ont 
précédée  et  suivie  ! 

«L'être  nouveau  qui  avait  surgi  en  moi 
sous  l'influence,  dirai-je  fatale,  de  cet  amour 
qui  a  fait  le  désespoir  et  la  consolation  de 
toute  ma  vie,  est  venu  souvent  jeter  le  re- 
proche et  le  mépris  à  la  femme  cynique  et 
frondeuse  qui  ne  courait  après  les  joies  du 
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monde  que  pour  se  convaincre  de  leur  néant, 
qui  n'accueillait  les  semblants  de  l'amour 
humain  que  pour  sonder  le  fond  des  cœurs 
et  y  retrouver,  avec  une  satisfaction  amère 
et  cruelle,  l'intérêt,  la  vanité,  la  présomption 
ou  l'égoïsme,  cet  être  aux  enthousiasmes 
passionnés,  aux  émotions  naïves  et  profon- 
des, cet  être  que  mon  unique  amant  avait 
emporté  avec  lui,  m'est  apparu  vsouvent 
comme  une  vision  d'outre-tombe,  pour  me 
relever  au  temps  de  mon  abjection  la  plus 
profonde.  Il  faisait  naître  dans  mon  cœur 
des  mouvements  de  repentir  et  de  retour 
vers  l'époux  que  j'avais  trahi  et  qui  m'appa- 
raissait  alors  meilleur  que  tous  les  hommes 
aux  faux  amours  desquels  j'avais  profané 
ma  vie,  au  ressouvenir  de  la  sainte  et  su- 
blime tendresse  de  Léon,  de  son  dévouement 
dont  l'expérience  m'avait  appris  à  mesurer 
le  désintéressement  et  la  profondeur;  je  sen- 
tais qu'il  avait  dû  exister  dans  ce  pauvre 
moi,  maintenant  avili,  de  hautes  facultés  na- 
tives, de  précieux  et  irretrouvables  abandons. 
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«  Longtemps  après  avoir  accompli  l'acte 
inique  et  odieux  par  lequel  j'avais  abdiqué 
tous  les  droits  et  toutes  les  consolations  de 
la  maternité,  j'essayai  de  revenir  sur  une 
détermination  dictée  par  une  rage  insensée; 
je  voulus,  pour  retremper  mon  âme  dans  les 
innocentes  joies  qui  remontent  du  cœur  de 
l'enfant  au  cœur  de  la  mère,  reconquérir 
l'unique  et  précieux  gage  qui  m'eût  été  laissé 
par  l'amour  de  Léon.  J'irai,  me  disais-je, 
j'irai  chercher  ma  fille  dans  l'asile  où  elle 
a  été  accueillie.  Des  indices  certains  me  la 
feront  reconnaître  entre  tous  ces  pauvres 
êtres  abandonnés.  Je  ne  craindrai  point  de 
me  tromper  à  l'aspect  de  ce  petit  signe  que 
mon  œil  maternel ,  en  dépit  de  ma  haine , 
a  su  découvrir,  et  qui  se  dessine  sur  sa 
blanche  épaule  comme  une  fraise  tombée 
dans  une  jatte  de  lait.  Hélas  !  il  était  trop  tard  ! 
La  fille  sans  nom ,  inscrite  sous  un  numéro 
que  je  n'ai  pas  oublié,  avait  été  enlevée  de  la 
maison  d'asile.  On  me  dit  qu'elle  avait  été 
emmenée  par  une  dame  qui  avait  donné  à  la 
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direction  de  l'établissement  toutes  les  ga 
ranties  désirables,  et  avait  assuré  par  contrat 
son  sort,  à  la  seule  condition  que  son  nom 
resterait  toujours  un  mystère  pour  toute  per- 
sonne qui  pourrait  venir,  plus  tard,  réclamer 
l'enfant  abandonné!  On  avait  cru  devoir,  dans 
l'intérêt  de  l'orpheline,  accepter  ces  condi- 
tions, au  prix  desquelles,  ajouta  la  religieuse 
à  laquelle  je  m'étais  adressée,  on  s'estime- 
rait bien  heureux  de  pouvoir  assurer  le  sort 
de  tant  de  malheureuses  créatures. 

«  Il  me  sembla ,  en  voyant  se  fermer  de- 
vant moi  cette  voie  de  retour  à  une  existence 
morale  conforme  aux  lois  de  la  nature,  que 
j'avais  perdu  mon  dernier  recours  en  grâce 
auprès  du  ciel ,  et  l'extinction  de  ce  dernier 
espoir  fut  pour  moi  le  signal  de  nouvelles 
folies  et  de  nouveaux  désordres... 

«  Quand  le  temps ,  la  fatigue  et  l'abus  de 
toutes  les  passions  eurent  flétri  mes  traits, 
dégradé  tout  mon  être,  sans  ralentir  le  mou- 
vement de  mon  esprit,  abandonnant  la  so- 
ciété  à  la  suite  de  laquelle  j'eusse  pu  me 
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traîner  encore,  comme  tant  d'autres  de  mon 
espèce,  pour  lui  rendre  en  médisance  et  en 
inimitié  tout  le  mépris  qu'elle  aurait  déversé 
sur  ma  vieillesse  décrépite,  j'ai  consacré  les 
faibles  ressources  tjui  me  restaient  k  m'enca- 
drer  dans  une  sphère  qui,  moralement  du 
moins ,  sinon  matériellement,  ne  fût  pas  trop 
indigne  de  moi. 

«  Essayant  de  ressaisir,  par  les  yeux  et  par 
l'intelligence,  la  vie  d'intrigues  et  de  passions 
qui  m'échappait ,  j'ai  consumé  mes  dernières 
forces  et  mon  dernier  désir  de  connaître 
dans  l'examen  de  cette  nature  de  conven- 
tion que  nous  impose  le  roman  moderne. 
Comparant  le    monde ,  que   j'ai  trop  bien 
connu ,    hélas  !   trop   profondément  étudié , 
avec  cette  littérature  qui  prétend  le  repro- 
duire, je  n'y  ai  trouvé  que  le  vice  sans  élé- 
gance et  sans  grâce,  ou  la  vertu  défigurée 
par  l'emphase,  la  boursouflure  et  l'afféterie. 
Rarement  quelque  aperçu  naïf,  la  trace  de 
quelque   amour    vrai ,    m'ont   fait    prendre 
parti  pour  ceux  dont  je  propageais  les  rêve- 
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ries.  En  étudiant  les  goûts  littéraires  du  pu- 
blic, je  me  suis  encore  fortifiée  dans  le 
mépris  de  l'esprit  humain.  J'ai  vu  le  char- 
latanisme calculé  des  effets  dramatiques 
l'emporter,  auprès  de  lui ,  sur  les  candides 
révélations  de  quelques  âmes  sincères;  la 
vérité  dans  les  portraits,  l'élévation  de  la 
pensée,  inappréciées  parles  dévoreurs  d'aven- 
tures ;  j'ai  vu  que  les  industriels  littéraires 
avaient  raison  de  compter  pour  rien ,  dans 
leurs  écrits,  les  lois  qui  avaient  dirigé  toute 
littérature  devancière  ;  j'ai  vu  qu'il  fallait  à 
ce  pays  une  littérature  à  la  vapeur,  roulant 
à  grand  bruit  dans  le  vide  et  empestant  l'air 
par  les  émanations  de  sa  noire  fumée  ;  j'ai 
vu,  et  dans  ma  soif  de  haine,  je  m'en  suis 
réjouie,  j'ai  vu  que  la  confusion  des  paroles 
amenait  la  confusion  des  idées ,  que  l'uni- 
versalité du  besoin  d'écrire  était  la  ruine  de 
l'art  de  l'écrivain ,  que  toute  erreur  ou  vérité, 
à  force  de  passer  de  main  en  main ,  pour  être 
affublée  par  chacun  à  sa  mode,  à  sa  guise, 
retombait  gisante  et  flétrie  dans  le  néant. 
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et  que  la  réalité  matérielle,  seule  capable 
de  se  prouver  par  elle-même,  surgirait  seule 
de  ce  chaos. 

«Et  maintenant,  pourquoi  suis-je  venue 
vous  faire  ces  révélations  intimes ,  à  vous 
qui ,  tout  homme  d'esprit  que  vous  êtes,  me 
paraissez  si  peu  fait  pour  apprécier  la  sincé- 
rité de  mes  aveux,  la  profondeur  de  mes 
sentiments,  bons  ou  mauvais?  C'est  que  j'a- 
vais besoin  de  jeter  un  regard  rétrospectif 
sur  mon  existence,  et  le  désir  que  j'éprouvais 
de  vous  écrire  m'a  été  un  prétexte  à  ce  tra- 
vail. Quelque  arrêt  que  prononce  sur  moi 
votre  jugement  superficiel,  vous  savez  ce  que 
je  suis ,  ce  que  j'ai  été,  et  ce  que  j'aurais  pu 
être. 

«  La  vraie  supériorité  consiste  dans  la  jus- 
tesse d'esprit  avec  laquelle  on  se  rend  plus 
ou  moins  bien  compte  de  soi-même  à  soi- 
même;  la  sottise  s'ignore,  l'hypocrisie  se 
masque;  mais  la  bonne  foi  est  une  grandeur 
au  sein  même  de  l'abjection.  » 


11. 


L'abbé  de  Vaudemont. 


A  la  vue  de  l'abbé  de  Vaudemont ,  la 
dame  de  Sannoy  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Vous  ici ,  monsieur  l'abbé,  vous  ici  !  je 
ne  reviens  pas  de  mon  étonnement!... 

—  Voilà,  dit-il  avec  un  sourire  aussi  bien- 
veillant que  spirituel,  voilà  ce  qui  arrive 
quand  on  laisse  pousser  l'herbe  sur  le  che- 
min de  l'amitié ,  comme  le  dit  Saadi  ;  en 
revenant ,  on  trouve  le  garde  champêtre 
tout  prêt  à  vous  dresser  procès- verbal... 
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— Vous  reçoit-on  donc  avec  des  hallebar- 
des? répondit  la  jeune  femme  en  faisant  quel- 
ques pas  pour  se  rapprocher  du  vieillard  et 
en  lui  tendant  gracieusement  la  main. 

11  prit  cette  main  qu'il  pressa  cordialement 
dans  la  sienne.  Une  larme  de  plaisir  ou  d'é- 
motion brilla  sous  sa  paupière  ;  il  détourna 
la  tête  pour  la  cacher. 

—  Soyez  le  bienvenu  à  Sannoy,  reprit 
Livie;  vous  le  savez,  ajouta-t-elle  avec  le  ton 
d'un  reproche  amical ,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si,  depuis  mon  mariage,  je  ne  vous  ai  pas 
adressé  plus  souvent  ces  bonnes  paroles  qui 
vous  plaisaient  davantage,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  dans  la  bouche  de  la  mère  de  mon 
mari... 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Vaudemont,  que  je 
suis  venu  plusieurs  fois  la  voir  dans  cette 
maison  qu'elle  aimait  beaucoup.  Oui,  ajouta- 
t-il  avec  un  soupir ,  elle  se  plaisait  tant  dans 
ces  beaux  lieux,  sous  ces  beaux  arbres, 
qu'elle  a  voulu  que  leur  feuillage  envoyât 
encore  quelques  parfums ,  quelques  chants 
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d'oiseau  k  sa  tombe  î  Quand,  de  loin,  en  nous 
promenant  dans  son  parc,  nous  apercevions 
le  clocher  de  l'église  du  village,  elle  me  le 
montrait.  11  sera  plus  doux,  disait-elle,  de 
dormir  là  qu'ailleurs;  au  moment  du  réveil, 
mes  yeux,  qui  s'ouvriront  pour  ne  plus  se  fer- 
mer, s'arrêteront  avec  une  joie  infinie  sur  ces 
champs,  sur  ces  bois,  oii  Dieu  me  fait  vivre 
avec  la  paix  de  ma  conscience  et  la  connais- 
sance de  sa  bonté  .infinie;  je  ne  pourrai 
mieux  commencer  la  vie  qui  ne  doit  point 
finir  qu'en  revoyant  ce  coin  de  terre  où  ma 
vie  mortelle  s'écoula  si  heureuse  et  si  calme... 
Pardon  ,  reprit  le  vieux  prêtre  après  un  mo- 
ment de  silence,  pardon,  madame,  si  je  mets 
sous  vos  yeux  des  images  funèbres  dans  cet 
asile  où  le  bonheur  semble  avoir  fixé  toutes 
ses  jouissances. 

Elle  soupira  profondément.  Le  vieillard  la 
regarda  avec  inquiétude. 

—  To{is  les  ans,  ajouta-t-il,  je  fais  un  pè- 
lerinage à  l'église  de  Sannoy... 

—  En   effet,   dit-elle,    nous    touchons  à 
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l'époque  anniversaire  de  la  mort  de  madame 
Volson. 

—  Et  je  n'oublie  pas  mes  amis ,  reprit  le 
prêtre...  non...  pas  plus  ceux  que  le  ciel  m'a 
retirés  que  ceux  qui ,  emportés  loin  de  moi 
par  les  circonstances,  les  occupations  d'une 
nouvelle  situation,  ou  les  changements  opé- 
rés dans  leurs  croyances ,  ajouta-t-il  avec 
une  grande  tristesse,  paraissent  m'avoir  ou- 
blié; et  pour  tous,  madame,  j'ai  des  prières; 
car,  pour  le  prêtre ,  se  souvenir,  c'est  prier. 
Il  faut  que  vous  le  sachiez,  je  ne  suis 
pas  venu  une  fois  à  Sannoy,  sans  sonner  à 
votre  grille.  En  voyant  vos  lilas  en  fleurs , 
vos  plouses  émaillées  de  ces  jolies  pâque- 
rettes que  vous  aimiez  tant  à  cueillir,  étant 
toute  petite  encore ,  je  me  disais  :  il  est  im- 
possible qu'on  laisse  passer  une  aussi  belle 
saison,  sans  chercher  à  connaître,  à  savourer 
toutes  les  beautés  qu'elle  répand  sur  la  cam- 
pagne. Vaine  espérance  !  vous  n'y  étiez  pas. 
Le  jardmier  me  laissait  promener,  tant  que 
je  le  voulais,  dans  votre  parc ,  dont  les  allées 
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bien  ratissées  ne  portaient  d'autre  empreinte 
que  celle  des  pas  du  lièvre  ou  du  lapin  ,  tran- 
quilles habitants  de  vos  fourrés.  Pourtant , 
un  jour,  après  une  longue  promenade  sous 
ces  chênes,  sous  ces  tilleuls,  parmi  ces  peu- 
pliers qui,  malgré  toute  leur  richesse  de 
pousses,  de  bourgeons  et  de  feuilles,  sem- 
blaient tristes  parce  que  vous  n'étiez  pas  là 
pour  vous  épanouir,  comme  eux ,  aux  beaux 
rayons  du  soleil  de'  Dieu ,  et  pour  recevoir 
avec  eux  ces  purs  souffles  de  vent  et  ces 
tièdes  ondées  que  le  ciel  envoie  pour  vivi- 
fier et  réjouir  la  terre,  j'eus  la  satisfaction 
de  vous  apercevoir...  oh  !  ce  fut  une  grande 
jouissance  pour  moi  ! 

—  Vous  m'avez  vue  ici  ?  dit-elle  avec  sur- 
prise. 

— Je  pavSsais  le  long  des  fenêtres  de  ce  salon; 
on  avait  ouvert  les  croisées  pour  lui  donner 
de  l'air...  En  regardant  les  tableaux  dont  un 
rayon  du  soleil  couchant  faisait  briller  les  ca- 
dres, j'aperçus  votre  portrait...  Le  voilà, 
c'est  bien  le  même,  ajouta-t-il  en  désignant 
II.  4 
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la  peinture  qu'il  contemplait  quand  Livie  l'a- 
vait surpris. 

—  On  n'a  jamais  mieux  saisi  l'expression 
d'une  physionomie  !  s'écria-t-il  après  avoir 
arrêté,  quelques  instants,  son  regard  sur  le 
portrait. 

—  Oui ,  dit  la  jeune  femme  en  secouant 
la  tête,  ce  portrait  a  été  ressemblant...  Ma 
figure  a  eu  réellement  ce  caractère  de  calme, 
de  naïveté  et  de  confiance  avant  le  temps 
où... 

Le  prêtre  la  regarda  attentivement ,  et , 
pour  la  première  fois ,  il  fut  frappé  des 
changements  que  les  agitations  de  l'àme 
avaient  apportés  dans  cette  physionomie. 

—  Oh!  mon  Dieu!  êtes-vous  malade?  s'é- 
cria-t-il  en  se  rapprochant  d'elle  avec  l'air 
du  plus  vif  intérêt...  Souffrez-vous? 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien ,  dit-elle.  Puis  s'em- 
pressant  de  déplacer  la  conversation ,  elle 
ajouta  : 

—  Cette  fois,  du  moins,  votre  visite  sera 
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mieux   employée  que  les  autres,  monsieur 
l'abbé. 

—  En  effet,  reprit-il,  on  est  heureux  de 
revoir  ses  amis  autrement  qu'en   peinture! 

—  Et  vous  allez  en  trouver  ici  plus  que 
vous  ne  le  pensiez  peut-être...  Oui,  madame 
de  Belgrave ,  mon  amie  d'enfance ,  est  des 
nôtres,  depuis  huit  jours. 

—  Madame  de  Belgrave?  dit-il  en  cher- 
chant à  se  rappeler  ce  nom...  Ah!  j'y  suis, 
mademoiselle  Mina  de  Bléry... 

—  Devenue  madame  de  Belgrave  à  sa  sor- 
tie de  pension. 

—  Je  l'ai  revue  depuis  peu  :  elle  veut  bien 
se  souvenir  que  j'ai  été  son  premier  confi- 
dent, et  elle  ne  vient  pas  de  fois  à  Paris  sans 
que  je  reçoive  sa  visite.  Vous  êtes  heureuse  , 
madame,  reprit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, d'avoir  conservé  une  pareille  amie.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  pur,  de  plus  noble 
que  cette  jeune  dame...  oui...  c'est  une  nature 
d'élite,  et  si  je  savais,  ajouta-t-il ,  quelque 
pauvre  âme  tourmentée  par  des  regrets,  par 
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la  lassitude  du  bonheur,  par  le  besoin  d'es- 
sayer du  mal  ou  de  sortir  du  repos  qu'é- 
prouve quelquefois  notre  pauvre  nature  dé- 
chue ,  c'est  madame  de  Belgrave  que  je 
placerais  à  ses  côtés,  tant  la  vertu  exerce 
autour  d'elle  une  salutaire  influence,  tant 
son  calme  se  gagne  !  Et  tenez ,  vous  qui 
souffrez,  je  suis  sûr  qu'auprès  d'elle  vous 
éprouvez  un  allégement  sensible  dans  votre 
état...  Pardon,  reprit-il  vivement  en  remar- 
quant combien  la  jeune  femme  semblait  dé- 
contenancée par  ses  paroles ,  je  parle  des 
souffrances  du  corps;  vous  n'éprouvez  que 
celles-là,  je  le  crois  :  eh  bien!  même  avec 
elles, le  voisinage  de  cette  quiétude,  de  cette 
force,  de  cette  tendresse,  de  cette  douceur 
intime  qu'on  puise  dans  les  idées  religieuses, 
est  un  calmant  certain  et  puissant...  Ah! 
croyez-moi ,  madame ,  la  Faculté ,  aidée  du 
pharmacien,  n'a  jamais  rien  trouvé  de  mieux 
que  saint  Vincent  de  Paul.  Les  médecins 
ont  fait  sortir  de  leur  tête  bien  des  médica- 
ments;   le   pauvre    prêtre  a    pris  dans   son 
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cœur  la   sœur  de  charité;  et  demandez  aux 
pauvres  quelle  aide  elle  est  venue  apporter 
à  la  science! 

L'éloge  de  Mina,  avec  la  disposition  d'es- 
prit où  se  trouvait  Livie  en  ce  moment ,  pro- 
duisit sur  elle  un  effet  qui  n'échappa  pas  au 
regard  observateur  du  vieillard. 

Sa  sagacité  eut  bien  d'autres  sujets  de 
s'exercer  quand  la  cloche  du  château,  qui 
vint  à  sonner  le  déjeuner,  réunit  au  salon  les 
hôtes  de  Sannoy. 

Le  prêtre  fut  reçu  avec  cordialité  par  le 
banquier,  avec  joie  par  madame  de  Belgrave. 
M.  de  Belgrave  et  l'homme  de  lettres  ne  dé- 
mentirent pas  leurs  habitudes  de  courtoisie 
et  se  montrèrent  aimables  et  gracieux  pour 
le  nouveau  venu ,  malgré  le  profond  dédain 
que  le  gentilhomme  éprouvait  pour  l'habit 
ecclésiastique,  malgré  la  répulsion  et  l'es- 
pèce d'inquiétude  que  cet  habit  inspirait,  en 
ce  moment,  au  romancier.  En  dépit  de  leurs 
efforts  pour  cacher  ces  peu  bienveillantes 
dispositions,  l'abbé,  avant  la   fin  du  repas. 
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avait  traversé  jusqu'au  fond  la  couche  d'é- 
goïsme  et  de  vanité  qui  entourait  ces  cœurs 
frivoles.  Jetant  un  regard  de  pitié  affectueuse 
sur  la  faible  femme  dont  il  avait  plus  d'une 
fois  relevé  le  courage  prêt  à  faiblir,  il  se 
sentit  pris  d'une  plus  tendre  et  plus  sympa- 
thique vénération  pour  cette  pure  et  douce 
victime.  Si  Mina  eût  lu  alors  dans  la  pensée, 
dans  le  cœur  du  vieillard,  elle  eût  éprouvé 
une  grande  joie  ;  car  il  est  de  telles  et  de 
si  hautes  approbations  qu'elles  peuvent  nous 
consoler  de  longues  années  de  souffrances. 
L'estime  de  l'homme  de  bien  n'est  si  douce 
à  notre  âme  que  parce  qu'elle  est  le  reflet 
des  encouragements  divins. 

Mais  si  le  cœur  du  prêtre  s'épanouissait  à 
l'espect  de  cette  gracieuse  et  modeste  vertu, 
ce  cœur  se  resserrait  et  saignait  de  douleur  en 
voyant  combien  Livie  semblait  malheureuse 
et  tourmentée.  Il  l'étudia  dans  son  silence, 
lorsque ,  l'œil  fixe ,  elle  se  mettait  à  l'abri  de 
toute  impression  extérieure  sous  quelque 
grande  préoccupation  ;  il  i'étudia  dans  ses  re- 
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tours  subits  vers  les  personnes  qui  l'entou- 
raient et  aux  choses  qui  alors  occupaient  la 
conversation.  Sa  voix  saccadée  et  nerveuse 
quand  elle  parlait  à  Mina,  cette  impatience 
mal  contenue,  cette  aigreur  mal  déguisée, 
avec  lesquelles  elle  répondait  à  son  mari, 
cette  gaieté  bruyante  qui  tout  à  coup  écla- 
tait au  plus  léger  motif,  car  elle  riait  alors 
comme  les  enfants  chantent,  quand  ils 
ont  peur,  afin  de  s'étourdir...  rien  n'échappa 
à  l'œil  pénétrant  du  vieillard.  Il  remarqua 
les  attentions  de  Carlisle  pour  madame  de 
Belgrave,  et  l'effet  de  ces  attentions  phis 
ou  moins  prononcées  sur  le  plus  ou  le 
moins  d'humeur  que  montrait  la  maîtresse 
de  la  maison  ne  lui  échappa  pas  non  plus. 
Il  observa  qu'à  chaque  note,  au  son  caressant 
que  prenait  la  voix  du  littérateur  en  s'adres- 
sant  à  Mina,  la  voix  de  Livie  s'élevait  sur  la 
tonique  de  la  colère  ou  du  dépit;  il  surprit 
dans  les  yeux  de  celle-ci  des  regards  qui 
peignaient  un  tout  autre  sentiment  que  le 
dépit  et  la  colère ,  quand  ces  regards  cher- 
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chaient Carlisle ,  et  démentaient  le  ton  de 
froideur  avec  lequel  elle  lui  parlait  con- 
stamment. Une  autre  remarque  le  mit  sur 
la  voie.  Anténor  parlait  à  Mina  comme 
à  la  femme  à  qui  l'on  cherche  à  plaire  ; 
mais  il  regardait  Livie  comme  celle  à  qui 
l'on  veut  persuader  qu'elle  est  aimée.  Il 
y  avait  dans  ces  regards,  M.  Vaudemont 
crut  le  remarquer  encore,  une  plus  grande 
dépense  d'art,  un  plus  grand  effort  pour 
persuader,  que  dans  tous  les  fades  propos 
qu'il  adressait  à  Mina  :  ce  n'était  là  qu'un 
jeu  pour  cacher  de  plus  sérieuses  entre- 
prises, donner  le  change  aux  spectateurs, 
ou  inspirer  des  craintes  jalouses  à  Livie. 
Oui,  le  prêtre  sait  maintenant  à  quel  pauvre 
cœur  blessé  s'adressent  tous  les  manèges 
du  séducteur;  il  connaît  le  but  que  celui-ci 
a  sous  les  yeux,  même  quand  il  a  l'air  de 
s'en  éloigner  :  car  il  a  vu  Mina,  comme  l'en- 
fant à  qui  l'on  fait  des  contes,  et  qui  s'en 
îunuse  sans  y  croire,  il  a  vu  Mina  sourire 
aux  galantes  expressions  ,  aux  doucereuses 
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paroles,  aux  empressements  complimenteurs 
du  romancier,  tandis  qu'un  mot,  un  seul 
mot  adressé  par  lui  à  l'autre  femme,  hale- 
tante sous  son  regard,  la  faisait  trembler, 
pâlir,  et  la  bouleversait  jusqu'au  fond  de 
ame. 
La  solitude  occupée  par  la  méditation  et 
par  le  travail  donne  à  la  perception  des 
choses  du  monde  une  clairvoyance ,  une  pé- 
nétration, faites  pour  étonner  ceux  qui  s'ima- 
ginent qu'il  faut  beaucoup  voir  la  société 
pour  en  connaître  l'allure  ou  les  secrets.  Ils 
ne  savent  pas  que  ceux  qui  se  font  auteurs 
de  la  comédie  et  y  prennent  un  rôle  n'ont 
ni  le  temps  ni  les  moyens  d'en  être  les  spec- 
tateurs ;  ils  oublient  que  cette  faculté  de 
l'esprit  qui  fait  sortir  de  justes  appréciations 
et  des  conjectures  logiques  du  rapprochement 
des  faits  et  des  indications  extérieures  n'est 
point  donnée  par  le  monde ,  qu'elle  s'émousse 
et  s'use  vite  lorsqu'on  l'y  porte,  parce  que  la 
société  ayant  toujours  son  dessus  et  son  des- 
sous ,   sa  partie  éclairée  et  son  côté  mysté- 
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rieux,  et  l'esprit  se  fatigant  d'un  travail  qui  se 
reproduit  tous  les  jours,  on  finit  par  ne  plus 
voir  que  ce  qui  est  apparent.  Le  solitaire,  au 
contraire,  tiré  de  sa  retraite  et  transporté 
tout  à  coup  au  milieu  des  passions  ou  des 
intérêts  qui  s'agitent  autour  de  lui,  a,  pour 
saisir  leur  présence,  pour  juger  leur  degré 
d'intensité,  un  sens  neuf,  complet,  et  qui 
s'exerce  avec  cette  puissance  que  lui  a  don- 
née le  repos  et  qu'accroît  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. 

L'abbé  de  Vaudemont  ne  fit  ses  décou- 
vertes qu'en  tremblant.  Aussi,  quoiqu'il  se 
fût  bien  promis  de  partir  dans  la  matinée 
pour  retourner  à  Paris,  prit-il  la  résolution 
de  rester  à  Sannoy  pour  tâcher  de  faire  en- 
tendre à  la  jeune  femme  en  danger,  quelques 
salutaires  paroles  capables,  s'il  en  était  temps 
encore ,  de  l'arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Carlisle ,  avec  ses  manières  prétentieuses , 
avec  ".  son  esprit  qu'il  gaspillait  de  gaieté 
de  cœur  avec  Mina ,  et  dont  il  faisait  sortir 
de  temps  en  temps   quelque  éclair  roman 


—  59  — 
tique  ,  au  profit  ou  plutôt  au  détriment 
de  Livie,  Carlisle  piquait  beaucoup  la  cu- 
riosité de  M.  de  Vaudemont.  Il  y  avait 
dans  cet  homme  quelque  chose  du  drame 
moderne  et  du  vieil  opéra-comique ,  quel- 
que chose  de  recherché  et  de  vulgaire  ;  il 
sentait  la  rose  et  le  cigare,  et  tenait ,  en 
un  mot ,  du  lion  et  du  bon  enfant.  Ce 
nom  de  Carlisle,  quand  il  l'entendit  pro- 
noncer, ne  parut  mêm'e  pas  étranger  à  son 
oreille.  C'était,  il  le  sentait  sans  s'en  rendre 
compte,  une  de  ces  connaissances  que  vous 
imposent,  quoique  vous  en  ayez,  l'inscription 
du  coin  de  rue ,  l'affiche  du  spectacle  ou 
la  vitre  du  cabinet  de  lecture.  En  effet,  M.  de 
Belgrave  ayant ,  en  parlant  à  Carlisle ,  fait 
allusion  à  sa  réputation  littéraire ,  et  cité 
quelques-unes  de  ses  productions ,  M.  de 
Vaudemont  se  trouva  sur  la  voie.  Il  était  de 
ces  prêtres  qui,  cherchant  k  remédier  au 
mal,  remontent  laborieusement  vers  sa 
source.  Effrayé  par  tant  d'exemples  quoti- 
diens de  la  démoralisation  du  siècle,  il  avait 
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interrogé  les  écrivains  accusés  par  la  con- 
science publique  d'être  les  plus  actifs  pro- 
pagateurs de  cette  corruption  sociale,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  lu  leurs  productions  les  plus 
saillantes.  Carlisle  avait  comparu,  comme  les 
autres,  au  tribunal  de  l'honnête  homme,  et 
comme  les  autres,  Carlisle  lui  avait  paru  mé- 
riter les  reproches  qu'on  peut  adresser  juste- 
ment au  roman  moderne. 

Ce  fut  pour  lui  un  nouveau  motif  de  trem- 
bler pour  Livie.  Sans  doute,  la  jeune  femme 
s'était  monté  la  tête  parla  lecture  des  livres 
de  Carlisle,  et  sans  doute  il  n'était  là  que 
pour  recueillir  lui-même  le  fruit  empoi- 
sonné de  l'arbre  qu'il  avait  planté  : 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  en  s'adres- 
sant  à  l'homme  de  lettres  et  en  profitant 
de  la  tournure  littéraire  que  M.  de  Bel- 
grave  avait  donnée  à  la  conversation,  en 
parlant  des  ouvrages  d'Anténor,  monsieur, 
vous  avez  fait  beaucoup  de  romans  ? 

—  Hélas  î  oui ,  monsieur  l'abbé ,  répondit 
le  romancier  en  s'inclinant. 
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Cet  hélas!  ne  s'appliquait,  dans  son  es- 
prit, qu'aux  déceptions,  qu'aux  misères  de  la 
vie  littéraire.  L'abbé  lui  donna  un  autre  sens. 

—  Hélas  !  répéta-t-il ,  voilà  qui  est  vrai- 
ment bien!  et  vous  seriez  à  deux  genoux 
dans  mon  confessionnal,  que  vous  ne  pour- 
riez pas  mieux  commencer. 

La  remarque  fit  rire. 

—  Je  ne  l'entends  pas  tout  à  fait  comme 
vous  ,  monsieur,  reprit  l'homme  de  lettres 
en  riant  comme  les  autres;  je  pensais  au 
mince  produit  de  tous  ces  volumes  sortis  de 
ma  plume  ;  et ,  quoique  nous  ne  soyons  pas 
dans  votre  confessionnal ,  où  je  me  trouve- 
rais, du  reste,  avec  moins  de  répugnance 
que  dans  un  autre ,  car  j'y  serais  en  face 
d'un  homme  d'esprit ,  je  veux  bien  vous 
avouer  qu'il  n'y  a  dans  cet  hélas!  que  ie 
regret  d'avoir  jeté  tant  d'années  de  ma  vie 
dans  une  carrière  sans  issue.  Je  ne  me  re- 
pents  de  meslivres  que  lorsque  je  les  envisage 
sous  le  point  de  vue  de  leur  résultat  positif. 

—  Mille  pardons!  je  croyais  qu'il  s'agis- 
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sait  de  leur  résultat  moral ,  reprit  le  vieil- 
lard avec  un  air  de  bonhomie  qui  rendait 
i'épigramme  plus  piquante. 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  dit  le  littéra- 
teur, leur  résultat  est  ce  qu'il  doit  être.  H 
€8t  absurde  de  donner  un  but  moral  à  un 
ouvrage  d'art  :  c'est  subordonner  l'art ,  qui , 
avant  tout ,  doit  rester  indépendant ,  à  des 
considérations  qui  lui  sont,  qui  doivent  lui 
rester  étrangères. 

—  Je  croyais,  reprit  le  vieillard  d'un  ton 
aussi  modeste  que  celui  de  son  antagoniste 
était  tranchant  et  doctoral ,  je  croyais  qu'il 
n'était  pas  d'homme  qui  ne  prît  pour  mobile 
de  ses  actions  une  pensée  morale  bonne  ou 
mauvaise,  et  je  croyais  qu'il  en  était  de 
même  dans  le  roman  que  je  nommerais  vo- 
lontiers ,  avec  le  mouvement  qu'on  lui  a 
donné  dans  ces  derniers  temps,  des  actions 
écrites. 

—  Mais  quand  j'écris,  reprit  Anténor,  je 
n'ai  d'autre  intention  que  celle  d'inléresscr 
mes  lecteurs. 
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—  Oui ,  et  ces  lecteurs ,  qui  ont  un  sens 
moral ,  qui  le  gardent  quand  vous  imposez 
silence  au  vôtre ,  ne  s'intéressent  à  vos  ac- 
tions écrites  qu'à  raison  de  l'appui  qu'ils  y 
trouvent  pour  leurs  vertus  ou  pour  leurs 
faiblesses. 

—  Allons  donc,  monsieur  l'abbé,  s'écria 
Anténor  en  ricanant ,  vous  oubliez  que  rien 
n'est  risible  comme  ce  géomètre  qui ,  à  la 
représentation  d'un  drame  lyrique ,  deman- 
dait :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  reprit  l'abbé  sé- 
rieusement, dussé-je  vous  paraître  risible, 
je  dirais  volontiers  comme  le  géomètre  à 
l'Opéra.  11  n'est  pas,  selon  moi ,  d'ouvrage , 
dans  les  arts ,  qui  ne  doive  tendre  à  prouver 
quelque  chose.  Je  dirai  même  qu'il  n'en  est 
pas  qui  ne  prouve  réellement  pour  ou  contre 
une  vérité  morale...  que  l'auteur  l'ait  voulu 
ou  non  ;  et  si ,  sans  vouloir  corrompre  ,  il  a 
fait  un  livre  corrupteur,  le  blâme  des  gens 
sérieux  n'en  sera  pas  moins  pour  lui... 

—  Corrompre    el  corrupteur,  voilà  des 
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mots  sévères ,  monsieur  !  reprit  l'homme  de 
lettres  en  ricanant  encore. 

—  Séduire  et  séducteur  vous  iraient  mieux 
peut-être  ?  dit  l'abbé  en  jetant  un  regard  sur 
Livie.  Eh  bien  !  soit  :  corrupteur  ou  séduc- 
teur, comme  vous  voudrez  ,  mais  tel  est 
le  nom  que  mérite  un  livre  composé  dans 
l'insouciance  systématique  sur  l'effet  bon  ou 
mauvais  qu'il  pourra  produire.  Aussi ,  à 
votre  insu,  je  n'en  doute  pas,  monsieur,  vous 
concourez  à  cette  œuvre  de  démoralisation 
et  de  dissolution  que  la  littérature  des  théâ- 
tres et  du  cabinet  de  lecture  poursuit  jour- 
nellement au  milieu  d'une  société  qui  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  se  refaire. 

—  Monsieur,  nos  livres  sont  le  miroir  de 
cette  société  :  à  qui  la  faute  si  les  tableaux 
que  reflète  ce  miroir  scandalisent  ce  que  vous 
nommez  les  gens  sérieux  ? 

—  Ces  gens  sérieux,  monsieur,  prétendent 
que  vos  confrères  peignent  la  société  comme 
ils  la  voient...  Vous  savez  qu'avec  la  jaunisse 
on  voit  tout  en  jaune  :  il  y  a  des  maladies  du 
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cœur  et  de  l'esprit  qui  produisent  un  effet 
analogue  sur  l'organe  de  la  vue.  Mais  quand 
il  serait  vrai  que  la  société  fût  aussi  corrom- 
pue qu'ils  le  disent,  l'excuse  serait  mauvaise. 
En  effet,  que  penseriez- vous  du  médecin  qui 
se  bornerait  à  décrire  les  maladies  ,  sans  in- 
diquer le  moyen  de  les  guérir?  —  Monsieur, 
lui  dirait  le  malade,  je  sais ,  mieux  que  vous 
encore,  ce  que  je  souffre  ;  c'est  du  moyen 
de  ne  plus  souffrir  que  je  ni'enquiers  au- 
près de  votre  science.  Si  vous  ne  le  savez 
pas,  pourquoi  vous  faites-vous  payer  des 
visites  ? 

—  Ce  serait  alors  tout  simplement  une 
inutilité;  et  si  l'on  fermait  toutes  les  bouti- 
ques où  il  s'en  débite ,  monsieur  l'abbé,  qui 
donc  se  trouverait  à  l'abri  de  cette  grande 
réforme  ? 

—  En  tous  cas,  les  romanciers,  il  faut 
l'espérer,  monsieur,  répondit  M.  de  Vau- 
demont  en  souriant ,  ne  seraient  pas  chargés 
d'indiquer  ces  prétendues  inutilités.  Quand 
cette  réforme  dont  vous  parlez  s'opérera ,  il 

II.  5 
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est  clair  que ,  si  les  voleurs  sont  consultés  , 
les  casernes  de  gendarmerie  risqueront  fort 
d'être  fermées  ! 

La  discussion  avait  pris  une  tournure  trop 
vive  pour  qu'on  la  laissât  continuer.  M.  Vol- 
son  ,  qui ,  dans  tout  cela  ,  n'avait  pas  trouvé 
un  chiffre  à  poser,  et  s'était  tenu  en  dehors 
de  la  discussion ,  fit  signe  à  sa  femme  de  se 
lever.  Le  déjeuner  était  terminé,  et  les  hôtes 
de  Sannoy,  rendus  à  la  liberté ,  sortirent  de 
la  salle  à  manger,  et  descendirent  dans  les 
jardins. 

Le  banquier  et  le  gentilhomme  reprirent, 
en  se  promenant,  leur  conversation  du  matin 
sur  la  grande  affaire  qui  les  occupait.  Mina 
avait  à  demander  à  l'abbé  de  Vaudemont 
des  nouvelles  de  cette  pauvre  fille  qu'il  lui 
avait  confiée,  un  matin  ,  au  sortir  du  confes- 
sionnal. Depuis  son  départ  de  Paris,  elle 
n'en  avait  plus  entendu  parler,  et  elle  était 
pressée  de  savoir  ce  que  la  jeune  ouvrière 
était  devenue;  car,  pour  les  cœurs  charita- 
bles, \\n  premier  bienfait  constitue  une  sorte 
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d'engagement,  pour  l'avenir,  envers  la  per- 
sonne que  ce  bienfait  est  allé  chercher.  L'on 
s'attache  presque  autant  par  les  services 
rendus  que  par  les  services  reçus  ,  et  c'est  le 
même  sentiment  des  deux  côtés  :  la  recon- 
naissance. En  effet,  le  plaisir  d'obliger  est  si 
vif  pour  certaines  âmes  d'élite,  qu'elles  éprou- 
vent de  la  gratitude  pour  celui  qui  les  a 
mises  à  même  de  le  goûter. 

M.  de  Vaudemont,  malgré  son  vif  désir  de 
continuer  ses  études  sur  le  cœur  de  la  femme 
riche  ,  ne  put  éluder  les  questions  de  ma- 
dame de  Belgrave.  Il  marcha  donc  à  ses 
côtés,  l'entretenant  à  voix  basse  de  sa  pro- 
tégée ,  et  de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour 
elle. 

En  parlant,  le  prêtre  suivait,  d'un  regard 
inquiet ,  Livie  qui  marchait  lentement  dans 
une  contre-allée.  Pendant  quelques  instants, 
il  la  vit  cheminer  seule ,  toute  courbée  sous  le 
poids  de  ses  rêveries,  et  se  dirigeant  vers  la 
partie  boisée  du  jardin  que  l'on  nommait  le 
parc.  Tout  à  coup  le  front  du  vieillard  s'as- 
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sombrit  d'une  manière  sensible...  Il  avait 
aperçu  Carlisle,  qui,  resté  en  arrière,  dou- 
blait le  pas  pour  rejoindre  la  châtelaine... 
Il  était  à  ses  côtés  au  moment  où  elle  en- 
trait dans  le  petit  bois.  Alors,  obéissant  à 
ce  mouvement  instinctif  qui  pousse  Phomme 
\ers  le  malheureux  exposé  à  un  péril ,  le 
vieillard,  pressant  un  peu  le  pas,  entraîna 
Mina  dans  un  sentier  qui  conduisait  aussi 
vers  ces  arbres  que  son  regard  ne  quittait 
plus. 

Carlisle  avait  rejoint  Livie.  Il  marcha 
quelque  temps  auprès  d'elle,  en  silence,  lais- 
sant parler  pour  lui ,  dans  le  cœur  ému  de 
la  jeune  femme  ,  le  bruit  de  ces  pas  qui  se 
mesuraient  timidement  sur  les  siens.  Ce  dis- 
cret silence  par  lequel  on  semblait  craindre 
de  troubler  le  cours  de  ses  pensées ,  la  re- 
tenue prudente  avec  laquelle  on  s'interdisait 
même  de  lui  offrir  un  bras  que  la  politesse 
l'eût  empêchée  de  refuser,  la  liberté  absolue 
qu'on  laissait  à  ses  rêveries ,  tout  en  en  sur- 
veillant la  marche  et  les  progrès  :  tout  agis- 
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sait  d'une  manière  imperceptible  et  imprévue 
sur  cette  fière  beauté.  Ils  cheminèrent  ainsi 
quelque  temps ,  elle  essayant  de  croire  que 
son  muet  compagnon  se  séparerait  d'elle  à 
quelque  embranchement  du  chemin ,  lui 
attendant  qu'un  mot ,  un  regard ,  un  signe 
d'attention  quelconque,  vinssent  l'encourager 
à  profiter  du  tête-à-tête.  Enfin,  poussé  à  bout 
par  l'apparente  inattention  de  la  jeune 
femme,  il  pressa  le  pas,  et  marcha  sur  ïa 
même  ligne  qu'elle. 

—  La  solitude  est  une  belle  chose  ,  n'est- 
il  pas  vrai,  madame?  lui  dit-il  tout  à  coup 
d'une  voix  légèrement  émue. 

Elle  fit  un  petit  mouvement,  comme  si  elle 
eût  été  surprise  d'entendre  parler  à  côté 
d'elle. 

—  Assez  belle  ,  répondit-elle  d'un  ton  in- 
différent ,  pour  vous  empêcher  de  remarquer 
qu'on  n'avait  personne  à  qui  le  dire  ! 

—  Et  pour  qu'on  en  veuille  peut-être  h 
qui  vous  en  fait  apercevoir. 

—  C'est  selon  ,  dit-elle  encore;  il  y  a  des 
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monologues  qui  se  continuent  fort  bien  à 
deux.  Quand  deux  esprits  comprennent  et 
sentent  la  nature  de  la  même  manière,  leurs 
paroles,  pour  la  louer,  sont  bientôt  au  même 
diapason. 

—  Il  en  est  de  même  de  deux  cœurs  agités 
d'un  même  sentiment,  se  hasarda-t-il  à  dire 
en  faisant  trembler  sa  voix. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  l'esprit,  reprit-elle 
en  déguisant  assez  bien  son  émotion.  Il  est 
vrai ,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  plein  d'a- 
mertume, que,  pour  les  hommes  d'esprit, 
l'esprit  remplace  tant  de  choses  !  ou  plutôt 
vous  faites  tant  de  choses  avec  l'esprit  !  Un 
homme  d'Etat  disait  :  Mon  cœur  est  dans 
ma  tête  1  C'est  un  vol  :  le  mot  appartenait  à 
un  auteur  ! 

—  Bon  Dieu  !  dit-il  tristement,  l'ingrat  mé- 
tier que  celui  qui  vous  fait  mettre  les  doigts 
à  l'encre!  car  l'on  noircit  ainsi  non-seule- 
ment le  papier,  mais  aussi  son  propre  cœur. 
Effarouchons-nous  quelque  système  de  mo- 
rale ,    en  peignant  comme   nous  la  voyons 
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cette  société  où  le  bien  et  le  mal  se  cha- 
maillent, avec  les  chances  variées  qui  accom- 
pagnent toute  lutte  et  tout  combat ,  nous 
avons  un  système  arrêté  d'exalter  le  mal  aux 
dépens  du  bien  ;  nous  sommes  profondément 
vicieux  et  habilement  corrupteurs  !  Sommes- 
nous  parvenus  à  trouver  le  chemin  de  quel- 
que cœur  à  l'aide  de  ces  accents  vrais  qu'in- 
spire quelque  profond  sentiment,  nous  voyons 
aussitôt  ce  cœur  se  refermer...  l'on  s'indigne 
contre  son  émotion.  Celui  qui  la  fait  naître 
n'a-t-il  pas  pour  métier  d'imiter  tous  les  lan- 
gages? C'est  de  l'art...  un  mensonge...  de  la 
tromperie  !...  ces  sentiments  qui  savent  at- 
tendrir, émouvoir,  sortent  de  sa  tête  !  —  Oh  ! 
madame,  quelle  injustice  !  c'est  comme  si  l'on 
disait  que  le  soldat  n'a  de  courage  que  sous 
le  drapeau  et  au  bruit  du  tambour.  C'est 
son  métier  d'être  brave  ;  mais  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  le  soit  en  dehors  des 
conditions  de  ce  métier  ?  C'est  notre  métier, 
à  nous,  d'attendrir,  d'émouvoir...  mais  ce 
don  n'est  accordé  qu'au  cœur  sensible...  Ce 
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cœur,  nous  l'épanchons  dans  nos  écrits; 
mais  nous  le  retrouvons  aussi  quand ,  à  la 
clarté  mystérieuse  d'un  astre  d'amour,  nous 
apercevons  tout  à  coup  devant  nous  la  réa- 
lisation de  ces  beautés  idéales  qu'une  espèce 
de  pressentiment  nous  a  fait  peindre,  et 
dont  nous  avons  embelli  nos  tableaux...  Ah! 
alors  ,  nous  le  retrouvons,  ce  cœur,  pour  sa 
souffrance  et  pour  notre  malheur,  madame  ! 
Ce  trouble ,  cette  émotion  qu'un  statuaire 
éprouverait  en  retrouvant  animée  la  figure 
qu'il  avait  laissée  immobile  et  froide  dans 
son  atelier,  ce  besoin  d'interroger  l'âme  qui 
lui  a  été  donnée ,  de  savoir  si  elle  est 
telle  qu'il  l'a  souhaitée,  cette  admiration 
de  la  forme  changée  en  un  sentiment  plus 
doux,  plus  complet,  plus  spirituel;  car 
où  il  n'y  avait  qu'une  image  se  trouve 
une  réalité  ,  et  une  âme  pour  le  com- 
prendre et  pour  l'aimer  peut-être...  Tout 
cela ,  madame  ,  reste  sans  expression  ,  tout 
cela  retombe  sur  ce  pauvre  cœur  et  l'étouffé  ; 
car  pourquoi  parler?...   il   en  serait  de  nos 
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paroles  dites  comme  de  nos  paroles  écrites  : 
c'est  de  l'art ,  c'est  du  métier,  nous  crierait- 
on...  Vous  êtes  auteur,  vous  ne  savez  que 
mentir  et  tromper  î 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  chaleur  en- 
traînante ,  et  leur  effet  sur  Livie  fut  visible: 
son  sein  s'agita  ,  sa  respiration  devint  pres- 
sée ,  sa  main  trembla  sur  le  bras  qui  la 
soutenait... 

Elle  s'assit  sur  un  banc  entouré  de  char- 
mille; il  se  plaça  à  ses  côtés. 

—  Vos  succès  littéraires ,  dit-elle  en  bal- 
butiant,  doivent  vous  consoler...  on  vous 
lit. . .  qu'importe  si  l'on  ne  vous  croit 
pas  !... 

—  Ah  !  que  parlez-vous  de  succès  litté- 
raires! s'écria-t-il  avec  un  redoublement 
d'ardeur  ;  que  m'importe  qu'on  me  lise  !... 
Ces  succès,  je  les  abjure;  cette  gloire,  j'y 
renonce.  Croyez-vous  que  je  puisse,  à  pré- 
sent, travailler  pour  ce  froid  public,  et  lui 
livrer  les  aspirations  de  mon  âme  qu'un 
seul  objet  a  fait   naître  ,   qu'un  seul    objet 
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pourrait  comprendre?...  Je  neveux  plus  être 
lu ,  écouté  que  d'un  seul  cœur.  Pour  lui , 
la  peinture  de  mes  souffrances  !  L'hymne  de 
mes  douleurs  pour  lui  seul  !  car  lui  seul 
peut  les  changer  en  d'ineffables  accents  d'i- 
vresse, d'espérance  et  de  bonheur!... 
Il  prit  sa  main. 

—  Chut  !  dit-elle  sans  lui  retirer  cette 
main  brûlante ,  il  y  a  du  monde  à  côté. 

En  effet,  des  pas  graves  et  lents  faisaient 
grincer  le  sable  d'une  allée  parallèle  à  celle 
qu'ils  avaient  prise,  et  qu'une  épaisse  char- 
mille séparait  de  l'endroit  où  ils  s'étaient 
arrêtés. 

La  voix  calme  et  sévère  de  l'abbé  de  Vau- 
demont  se  fit  entendre.  Immobiles,  les  deux 
coupables  écoutaient  en  silence. 

—  Ainsi,  mon  enfant  disait  le  prêtre,  vous 
avez  pénétré  ce  secret  ? 

—  Monsieur  l'abbé ,  reprenait  avec  émo- 
tion une  douce  voix,  la  voix  de  Mina ,  je  sais 
tout...  elle  m'a  tout  confié...  elle  a  été  la  vic- 
time d'un  infâme  séducteur. 
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Madame  Volson  tressaillit ,  et  se  pencha 
vers  la  charmille  pour  mieux  entendre. 

—  Oui,  reprit  Mina;  introduit  dans  la  pau- 
vre famille  de  l'ouvrière,  sous  le  prétexte  de 
soulager  son  indigence  en  lui  procurant  de 
l'ouvrage,  un  homme...  un  lâche,  qui  se  fait 
comme  tant  d'autres,  de  sa  philanthropie  et 
de  sa  sensibilité  pour  les  malheurs  du  peuple, 
un  masque  qui  sert  à  le  mieux  tromper,  a  su 
captiver  la  confiance  de  ce  cœur  crédule. 
Entraînée  chez  lui  pour  toucher  le  mince 
salaire  destiné  à  nourrir  sa  famille ,  la  pau- 
vre victime  y  a  trouvé  le  déshonneur  pour 
elle  et  les  siens  ! 

Carlisle  sentit  une  sueur  froide  courir  sur 
son  front.  La  main  qui  restait  appuyée  sur 
la  sienne,  car,  pour  la  garder  ainsi,  il  n'avait 
pas  fait  le  moindre  mouvement  pour  la  re- 
tenir, cette  main  eut  la  perception  d'un  lé- 
ger tremblement  dans  les  doigts  du  roman- 
cier... 

Livie  regarda  tout  à  coup  Carlisle  au  visage, 
et  fut  surprise  de  sa  pâleur. 
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—  Ah!  Je  sais  tout,  ajouta  Mina,  tout, 
excepté  le  nom  du  misérable  qui  l'a  trom- 
pée. 

L'homme  de  lettres  se  sentit  soulagé  du 
poids  qui  pesait  sur  sa  poitrine. 
Mina  reprit  : 

—  Sans  vous  demander  la  révélation  d'un 
secret  que  vous  ignorez  peut-être  vous-même 
et  que  votre  caractère  de  prêtre  vous  interdit 
de  m'apprendre,  je  vous  dirai  que  je  suis  sur 
la  voie  d'une  découverte  à  cet  égard.  Dans 
un  moment  où  les  lueurs  de  la  raison  se  mê- 
laient en  elle  avec  l'égarement  du  délire,  j'ai 
vu  la  malheureuse  fille  arracher  avec  fré- 
nésie la  première  page  de  l'un  de  ces  livres 
que  le  peuple,  pour  une  modique  somme  d'ar- 
gent, trouve  à  sa  disposition  quand  il  veut  em- 
poisonner son  âme,  comme  il  trouve  le  vin  fre- 
laté du  cabaret  pour  empoisonner  son  corps. 
Etait-ce  dépit  de  s'être  laissée  égarer  par  les 
sophismes  de  ce  roman?  était-ce  colère  con- 
tre le  nom  de  l'auteur  inscrit  sur  ce  feuillet? 
je  ne  saurais  le  dire...  toujours  est-il  qu'elle 
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déchira  de  ses  doigts,  de  ses  dents,  le  titre 
de  l'immorale  production  ,  et  que,  dans  son 
indignation ,  elle  flétrissait  son  auteur  des 
plus  outrageantes  épithètes... 

—  Et  ,  dit  vivement  l'abbé  de  Vaude- 
mont,  le  nom  de  cet  auteur,  le  titre  de  ce 
livre  ? 

Les  angoisses  de  Carlisle  recommencèrent. 

—  Lorsque,  épuisée  par  la  douleur  et  le 
désespoir,  Mathilde  laissa  tomber  à  ses  pieds 
le  volume  maudit  par  elle,  il  avait  perdu  les 
indications  que  vous  me  demandez. 

Carlisle  respira  plus  librement. 

—  Mais  je  le  ramassai,  reprit  Mina,  j'en  lus 
les  premières  pages,  et  je  me  les  rappelle... 
oui,  je  pourrais  en  indiquer  encore  le  sujet 
à  quelque  personne  plus  initiée  que  moi  à 
la  littérature  du  jour.  Ce  livre  commençait, 
il  m'en  souvient,  par  l'aveu  muet  d'une 
femme  qui  se  livre,  disait  l'auteur,  tout  en- 
tière dans  son  regard,  qui  échappe  au  joug 
du  mariage  par  le  cœur  et  par  la  pensée,  et 
qui  s'accuse  de  servilisme   et  de   lâcheté, 
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parce   qu'elle  fait    trop   peu   pour  l'amant 
qu'elle  aime    et  trop  pour  le  mari  qu'elle 
n'aime  plus. 

En  entendant  ces  paroles,  Livie  tressaillit 
de  nouveau...  car  aux  souvenirs  laissés 
dans  l'esprit  de  Mina  par  la  lecture  du  ro- 
man au  feuillet  déchiré,  elle  avait  cru  recon- 
naître l'entrée  en  matière  de  l'un  des  ouvra- 
ges de  Carlisle. 

Elle  retira  brusquement  sa  main,  et  quitta 
le  banc  sur  lequel  elle  était  assise  à  côté  du 
littérateur. 

—  Oh  !  reprit  Mina  avec  feu,  je  retrouverai 
ce  titre  et  le  nom  de  cet  auteur,  car  il  faut 
que  je  sache  si  le  ressentiment  de  Mathilde 
poursuivait  en  lui  autre  chose  que  les  mau- 
vaises inspirations  qu'elle  a  pu  puiser  dans 
son  livre. 

—  Quoi  !  vous  croiriez,  dit  l'abbé  de  Vau- 
demont,  que  cet  homme... 

—  Mon  père ,  il  y  avait  dans  la  pauvre 
ouvrière  plus  d'indignation,  de  dépit,  de 
colère  qu'on  n'en  montre  contre  celui  qui,  à 


—  r9  — 

l'aide  d'une  fiction  intéressante,  a  su  aplanir, 
sous  vos  pas,  une  voie  mauvaise  et  dange- 
reuse. S'il  y  a  eu  séduction  de  la  part  de  cet 
homme,  elle  a  été  complète,  vous  dis-je... 
Pour  la  perdre ,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'é- 
garer son  esprit,  et  si  jamais  je  le  trouve... 

—  Mon  enfant,  dit  le  prêtre  d'un  ton  plein 
de  mansuétude,  craignons  de  nous  engager 
dans  des  suppositions  qui  blessent  la  charité; 
d'ailleurs ,  notre  mission  est  de  consoler  l'op- 
primé, et  non  de  confondre  l'oppresseur. 
Hélas!  reprit-il  gra\ement,  à  Dieu  seul  ap- 
partient le  pouvoir  de  confondre  et  de  punir 
le  coupable,  et  d'empêcher  que  quelque 
nouvelle  victime  de  sa  séduction... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit  Mina  en  reprenant  sa 
douce  voix,  sa  voix  imprégnée  de  pitié,  de 
douceur  et  de  calme,  quelque  ange  révélateur 
ne  doit-il  pas  venir,  dans  ce  cas,  apprendre  à 
celle  qu'il  voudrait  encore  faire  tomber  dans 
ses  pièges  les  angoisses  et  l'abandon  de  la 
pauvre  Mathildeî 

La  jeune  femme  et  le  prêtre  s'éloignaient 
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fît  se  dirigeaient  tous  les  deux  vers  un  cabinet 
de  verdure  qui  se  trouvait  au  bout  de  l'allée 
où  leurs  pas  étaient  engagés.  Mathilde  fut 
le  dernier  mot  de  leur  entretien  qui  parvint 
aux  oreilles  des  deux  personnes  cachées  der- 
rière la  charmille. 

Restée  debout  devant  Carlisle,  après  avoir 
quitté  le  banc  et  retiré  sa  main  à  la  main 
qui  la  retenait,  sans  le  lui  faire  sentir,  Livie 
l'examinait  avec  soin,  et  essayait  de  pénétrer 
dans  l'âme  du  séducteur;  mais,  quoique 
douée  de  cette  seconde  vue  que  donne  la  ja- 
lousie, elle  ne  surprit  aucun  embarras  sur 
ses  traits.  Le  premier  effet  de  la  surprise  une 
fois  passé,  le  regard  d'Anténor  resta  levé  sur 
elle  avec  la  molle  ardeur  d'une  tendresse  ex- 
tatique; seulement,  une  bien  légère  nuance 
de  dépit  vint  contracter  les  coins  de  sa  bou- 
che ,  quand  Mina  prononça  le  nom  de  Ma- 
thilde. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  fille?  lui 
dit-elle  à  voix  basse. 

Le  littérateur  était   singulièrement    vexé 
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de  cet  épisode  imprévu  ;  aussi ,  lâchant  la 
bride  à  son  dépit  : 

— Il  ne  naanquait  plus,  reprit-il  avec  amer- 
tume, il  ne  manquait  plus  aux  avantages  at- 
tachés à  la  cuisine  littéraire  que  de  s'enten- 
dre reprocher  d'être  moralement  et  physi- 
quement pour  quelque  chose  dans  tous  les 
achoppements  de  la  vertu...  Vous  faites  des 
romans  qui  ne  tombent  pas;  mais  voici  une 
grisette  qui  tombe...  Tant  pis  pour  vous  ! 
c'est  vous  qu'on  en  accuse  :  comme  s'il  n'y 
avait  pas  des  étudiants ,  un  bal  de  la  Chau- 
mière, et  des  cabinets  particuliers! 

Cette  pointe  de  mauvais  goût  dans  le 
monde  de  l'estaminet  et  delà  guinguette,  ces 
expressions  si  disparates  avec  le  langage 
plein  de  manière  et  d'exagération  qu'il  avait 
jusque-là  employé  avec  elle,  choquèrent  infi- 
niment la  femme  du  monde... 

Elle  lui  tourna  le  dos,  et  reprit  sa  prome- 
nade. Il  chercha  vainement  à  la  suivre,  à  re- 
nouer la  conversation  au  point  où  il  l'avait 
laissée  :  elle  ne  lui  répondit  plus  que  par  de 
II.  6 
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froids  monosyllabes;  et  pressant  le  pas,  elle 
entra  dans  le  cabinet  de  verdure  au  moment 
où  son  mari  et  M.  de  Belgrave  y  rejoignaient 
Mina  et  M.  de  Vaudemont. 

Elle  prit  place  à  côté  d'eux ,  et  l'on  s'inter- 
rogea sur  l'emploi  de  cette  journée  qui  ne 
faisait  que  de  commencer. 

C'était  le  soir  même  que  devait  avoir  lieu 
le  bal  qui  s'apprêtait  si  mystérieusement 
pour  fêter  la  dame  de  Sannoy.  Les  derniers 
préparatifs  exigeaient  qu'on  l'éloignât  pour 
quelques  heures  du  château.  M.  de  Belgrave, 
Volson  et  Carlisle  déclarèrent  qu'ils  allaient 
s'enfermer  dans  le  cabinet  du  banquier  pour 
mettre  la  dernière  main  à  leur  projet.  Pour 
Mina,  elle  avait,  disait-elle,  beaucoup  de  let- 
tres en  retard  qui  la  retiendraient  claque- 
murée dans  sa  chambre  jusqu'au  dîner.  En 
face  de  ces  réclusions  volontaires ,  M.  de 
Vaudemont,  qui,  sur  quelques  paroles  confi- 
dentielles de  madame  de  Belgrave,  n'avait 
pas  refusé  d'entrer  dans  le  complot,  .s'était 
présenté  tout  naturellement  pour  tenir  com- 
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pagnie  à  la  dolente  châtelaine ,  et  tâcher  de 
la  distraire.  Elle  était  déjà  couchée  plutôt, 
qu'assise  sur  le  banc  du  salon ,  et  elle  dé- 
clara qu'elle  était  dans  une  disposition  d'es- 
prit si  peu  amusable  qu'elle  plaignait  M.  de 
Vaudemont  en  le  voyant  se  charger  d'une 
semblable  tâche. 

—  Je  serai  plus  heureux  peut-être  que 
vous  ne  le  pensez,  lui  dit-il.  Voyons,  voulez- 
vous  essayer  si  je  pourrai  vous  distraire 
aussi  bien  qu'un  chapitre  de  roman,  eût-il 
été  écrit  par  monsieur?  ajouta-t-il  en  regar- 
dant Carlisle  d'un  air  tant  soit  peu  malin. 
Vous  acceptez?  c'est  bien...  en  route! 

11  fit  un  mouvement  pour  reprendre  sa 
canne  et  son  chapeau. 

—  Où  voulez-vous  donc  m'emmener?  s'é- 
cria-t-elle  d'un  ton  effrayé,  et  comme  si  elle 
eût  reculé  à  l'aspect  de  ce  dérangement  dont 
on  la  menaçait. 

—  La  journée  est  charmante,  reprit-il;  il 
fait  un  de  ces  temps  qu'inventeraient  les 
médecins  s'il  leur  était  aussi  facile  de  voiler 
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légèrement  le  soleil,  de  faire  souffler  un 
vent  à  la  fois  doux  et  rafraîchissant,  que 
d'envoyer  promener  leurs  malades,  et  je  veux, 
madame,  que  vous  en  profitiez  avec  moi.  Un 
^  bain  de  l'air  des  champs  tout  imprégné  des 
balsamiques  senteurs  de  leurs  plantes  et  de 
leurs  arbres  est  un  puissant  remède  pour 
calmer  des  nerfs  malades;  je  veux  être  au- 
jourd'hui votre  médecin  et  votre  guide... 
Vous  le  savez,  c'est  un  titre  que  j'eus  au- 
trefois le  droit  de  porter...  laissez-vous  en- 
core conduire  par  moi  :  vous  ne  vous  en 
trouverez  pas  mal. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  faisant  un  grand 
effort  pour  se  lever,  il  s'agit  donc  d'un  voyage 
entier?... 

—  Non;  mais  d'une  promenade  dans  les 
champs,  loin  des  coquettes  allées  de  votre 
parc!  Ce  sable  fia  et  tout  uni;  ce  gazon 
moelleux  au  pied  comme  le  tapis  de  votre 
salon,  en  plein  hiver;  ces  charmilles  si  bien 
taillées  qu'on  croit,  en  les  suivant,  marcher 
le  long  d'une  belle  muraille  verte;  ces  bancs 
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de  marbre  qui  distribuent  le  repos,  à  inter- 
valles éjjaux  et  mesurés,  comme  le  point  qui 
arrive  à  la  fin  des  phrases  bien  cadencées 
d'un  discours  académique;  ces  statues,  fan- 
tômes blancs  et  immobiles,  faisant  sur^jir 
l'image  du  sommeil  et  de  la  mort  du  sein  de 
cette  nature  si  pleine  de  vie,  de  mouvement  et 
d'an  imation . . .  tout  cela  ne  convient  pas  à  votre 
état.  On  rêve  dans  votre  parc ,  on  ne  s'y  pro- 
mène pas;  et  si  votre  mal  s'augmentait  par 
la  rêverie ,  si  votre  esprit  avait  plus  besoin 
de  distraction  que  votre  corps  de  mouve- 
ment, aurait-on  si  grand  tort  de  vouloir 
vous  arracher  quelques  instants  à  ces  lieux 
monotones,  énervants,  où  les  mêmes  objets 
vous  apportent  les  mêmes  pensées,  et  où  vous 
souffrez  par  habitude? 

Elle  prit  son  chapeau  de  paille,  s'enveloppa 
de  son  châle,  et,  appuyée  sur  son  ombrelle 
verte ,  s'achemina  avec  le  vieillard  vers  la 
grille  du  château,  au  grand  contentement 
de  la  société,  qui,  libre  par  son  départ,  allait 
enfin ,  et  sans  gêne,  mettre  la  dernière  main 
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à  tous  les  grands  arrangements,  et  présider 
sans  cachotterie ,  à  toutes  les  belles  choses 
qui  devaient  illustrer  la  fête  de  Livie.  Le 
proverbe  à  couplets  pourrait  se  répéter  sans 
qu'on  mît  de  sourdines  au  piano;  les  lam- 
pions, les  verres  de  couleur,  sortiraient  eniin 
de  leur  cachette  pour  se  grouper  en  chiffres 
et  s'allonger  en  lignes ,  le  long  des  avenues; 
la  fusée  et  la  chandelle  romaine,  qui  dorment 
au  fond  de  la  malle  du  grenier,  vont  se  ren- 
dre à  leur  poste  sans  crainte  qu'un  œil  in- 
discret évente,  à  présent,  leur  innocente  mè- 
che; et  le  soleil  final  attendra  dorénavant, 
sans  éclipse,  le  moment  où  il  doit  briller  de 
tout  son  éclat. 

Auteur  des  couplets  qu'on  allait  chanter, 
Anténor  de  Carlisle  était  le  plus  intéressé  de 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  à  l'éloigne- 
ment  momentané  de  madame  Volson.  Une 
fois  le  champ  libre ,  il  pourrait  peut-être 
empêcher  qu'on  ne  parsemât  d'hiatus  et  de 
fausses  rimes  sa  production  lyrique;  et 
pourtant   il    vit,    avec    un  mécontentement 
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marqué ,  la  promeneuse  s'éloigner  dans  la 
compagnie  du  vieux  prêtre.  Ces  paroles 
qu'il  a  entendues  derrière  la  charmille  sont 
présentes  à  sa  pensée ,  et  le  jettent  dans  un 
trouble  étrange  :  c'était  de  Mathilde  qu'on 
parlait...  Ce  prêtre  sait-il  toute  la  part  qu'il 
a  prise  dans  l'infortune  de  la  fille  du  peu- 
ple? Est-ce  le  hasard,  est-ce  la  connaissance 
entière  de  son  secret  qui  lui  a  fait  évoquer, 
au  moment  où  Liviè  s'attendrissait,  cette 
image  de  l'ouvrière  déshonorée,  et  l'a  pour 
ainsi  dire  placée  entre  lui  et  la  femme  du 
monde?  Si  l'abbé  sait  sa  liaison  avec  Ma- 
thilde, il  profitera  de  la  liberté  que  va  lui 
laisser  cette  promenade,  pour  tout  dévoiler 
à  Livie...  Et  en  rentrant  au  château,  la  jeune 
femme  sera  furieuse,  elle  l'accablera  par  sa 
froideur,  par  son  dédain,  ou  par  de  piquan- 
tes allusions  à  ses  amours  prolétaires  ! 

Pendant  ce  temps,  Livie  et  M.  de  Vaude- 
mont  cheminaient  de  compagnie  le  long  des 
sentiers  villageois  au  double  sillon  creusé 
par  la  charrette  maraîchère.  Ces  deux  lignes 
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inég^ales  et  raboteuses   qui  fuient  sous   les 
pommiers  sont  de  temps  en  temps  interrom- 
pues,   car   l'épais  tapis   que   le  plantin,  la 
mauve  ou  la  dent-de-lion  étendent  sous  les 
roues,  ont  amorti  leur  effet  incisif;  ailleurs, 
profondement  creusées,  elles  recèlent  l'eau 
du  dernier  orage,  et  la   bergeronnette,  en 
hochant  sa  queue  ,  vient  s'y  désaltérer.   Ces 
sentes  à  travers  ces  champs  si  bien  cultivés 
qu'on  dirait  un  vaste  verger  font  de  char- 
mantes promenades.  Les  carrés  de  groseillers 
et   de    cassis  se    prolongent    infiniment,   à 
vos  yeux,  sous  les  arceaux  que  les  branches 
des  arbres  fruitiers  forment,  en  ployant  sous 
le'poids  de  leur  prochaine  récolte.  Le  moin- 
dre mouvement  de  terrain  étale  au  soleil  et 
ses  figuiers  et  ses  vignes  bien  garnies  d'écha- 
ias,  et  où  l'asperge  qu'on  a  laissé  monter  plie 
gracieusement ,  au  moindre  souffle  de  vent , 
ses   verls   marabouts.    Mais    le  sentier,  de 
détours  en  détours,  parmi  les  figuiers,  les 
vignes,  les  pommiers,  les  cerisiers,  les  gro- 
seillers   les  cassis,  s'élève  incessamment,  et 
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l'on  arrive  au  sommet  bien  boisé  de  l'une  de 
ces  gracieuses  collines  qui  s'arrondissent  à 
l'horizon  de  Paris.  Il  se  trouve  là  de  délicieux 
taillis,  si  frais,  si  sombres  et  si  mystérieux, 
avec  force  mousse  si  épaisse,  avec  tant  de 
muguet  et  de  sceau-de-Salomon ,  que  le 
poète,  l'amant,  ou  le  botaniste,  diraient  vo- 
lontiers :  «  Pourquoi  n'y  pas  dresser  nos 
tentes?»  Ces  étroites  allées,  si  ombreuses, 
semblent,  du  reste  ,  avoir  été  plantées  là 
pour  vous  préparer,  comme  dans  un  pano- 
rama ,  au  spectacle  qui  vous  attend  si 
vous  faites  quelques  pas  encore.  Bientôt , 
en  effet,  le  jour  qui  passe,  qui  scintille  à 
travers  le  feuillage  tremblant  des  derniers 
arbres,  et  rappelle  ces  effets  de  lumière 
qu'envoient  au  fond  d'une  sombre  église  go- 
thique les  vitraux  peints  de  quelque  fenêtre 
ogive,  vous  annonce  la  fin  du  taillis. 

Parvenu  à  la  lisière,  vous  vous  trouvez 
inondé  d'air  et  de  clarté.  Sous  vous,  s'éten- 
dent de  vastes  plaines  où  la  Seine  déroule 
ses  riches  circuits,  et  derrière  les  ailes  tour 
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nantes  du  moulin  à  vent,  dont  la  noire  tou- 
relle sert  de  repoussoir  à  ces  horizons  lu- 
mineux, vous  apercevez  des  pointes  d'église, 
un  dôme  doré,  un  arc  dont  la  courbure 
triomphale  annonce  que  là  la  gloire  est  aussi 
une  religion...  C'est  Paris...  Paris,  l'immense 
cité,  à  laquelle  l'éloignement  donne  ce  calme 
et  ce  silence  qui  rendent  si  imposantes  les 
lignes  de  l'Océan,  quand  vous  l'apercevez 
muet  et  immobile  au  fond  d'un  paysage,  et 
que  vous  venez  à  penser  aux  bruits,  aux 
agitations,  aux  tempêtes  que  recèle  son 
sein. 

M.  Vaudemont  marchait  lentement  à  côté 
de  Livie,  laissant  à  l'exercice  de  la  prome- 
nade, au  grand  air  des  champs,  à  la  variété 
de  leurs  sites,  le  soin  de  calmer  l'agitation  de 
son  esprit;  il  voulait  que  ses  orages  s'a- 
paisassent d'eux-mêmes,  par  l'influence  des 
objets  extérieurs,  et  il  se  serait  bien  gardé 
de  risquer,  en  ce  moment,  la  moindre  parole 
qui  eût  pu,  observation  indirecte  ou  conseil 
plus    positif,   la    remettre  ,dans   cette  voie 
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d'exaspération  où  il  l'avait  trouvée  engagée. 
Avant  d'examiner  avec  elle  la  vérité  de  sa 
position,  il  voulait  qu'un  intervalle  dans 
les  continuelles  préoccupations  de  la  jeune 
femme  lui  fît  trouver,  quand  lui-même  l'y 
ramènerait,  un  esprit  moins  blasé  sur  son 
mal ,  un  coup  d'oeil  plus  net,  et  un  regard 
plus  capable  d'envisager  sa  situation  sous 
son  véritable  jour.  11  voulait  faire  pour  elle 
ce  que  fait  pour  lui-même  l'amateur  de  ta- 
bleaux :  après  être  resté  en  contemplation 
devant  la  même  toile  pour  en  juger  la  valeur, 
il  en  détourne  la  vue  et  cherche  le  repos 
pour  ses  yeux  en  examinant  d'autres  objets, 
sûr  de  rapporter  à  un  nouvel  effort  d'exa- 
men un  sens  nouveau  plus  capable  de  sai- 
sir et  d'apprécier  la  vérité. 

Ainsi ,  le  peu  de  paroles  que  le  vieillard 
adressait  à  sa  dolente  compagne  n'allaient 
que  dans  un  sens  :  écartant  tout  ce  qui  aurait 
pu  venir  en  aide  au  mal  moral  dont  cette 
pauvre  âme  languissait,  et  dans  la  crainte  de 
troubler  le  somrçeil  de  son  esprit ,  il  la  re~ 
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tenait  dans  cette  sphère  des  sensations  et 
des  images  qui  est  toute  la  vie  intellectuelle 
des  enfants ,  appelant  son  attention  sur  un 
nid  d'oiseau ,  sur  un  papillon  ,  sur  un  nuage 
qui  glisse  au-dessus  des  bois  avec  ses  for- 
mes fantastiques ,  sur  les  fleurs  qu'elle  a 
cueillies  en  passant  le  long  des  haies,  et 
dont  il  lui  explique  l'admirable  organisa- 
tion. 

Ils  firent  ainsi  deux  longues  heures  de 
promenade,  coupées  par  de  fréquents  repos, 
là  sur  l'ados  verdoyant  d'un  fossé,  ici  sur 
la  poutre  toute  marbrée  de  lichen,  débris 
oublié  de  quelque  chaumine  elle-même  ou- 
bliée. Comme  ils  revenaient  au  château,  la 
route  qu'ils  suivaient  les  amena  auprès  de 
l'église,  dont  le  vieux  clocher  saxon  d'archi- 
tecture faisait  l'un  des  points  de  vue  du 
parc  de  Sannoy.  et ,  ce  matin  même  ,  inspi- 
rait au  prêtre  de  si  mélancoliques  souvenirs 
à  propos  de  ses  amis  disparus.  En  ce  mo- 
ment, pourtant ,  l'église  respirait  l'allégresse 
sous  ses  rustiques  arceaux  ;  elle  montait  le 
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lon^  de  ses  vieux  murs,  semblait  épanouir, 
dans  leurs  crevasses ,  les  bouquets  jaunes  de 
la  giroflée,  et  s'exhalait  dans  les  battements 
allègres  de  sa  cloehe  aérienne.  Tout  était 
fête  autour  d'elle  :  la  haie  qui  clôt  le  cime* 
tière  avait  elle-même  ,  comme  pour  faire  ou- 
blier ce  qu'elle  cache ,  étalé  une  telle  profu- 
sion de  fleurs  de  lilas,  de  violier  et  de 
sureau,  qu'on  eut  dit  de  ces  nappes  blan- 
ches semées  de  verdure  dont  on  masque 
les  ruines  sur  le  passage  des  processions. 

Des  enfants  en  habits  de  dimanche  jouaient 
sous  le  porche  de  l'édifice  religieux;  des 
femmes  debout  sur  le  seuil  de  leurs  mai- 
sons ,  de  jeunes  filles  rieuses  retenues  par  la 
curiosité  au  milieu  de  la  place,  semblaient 
guetter  le  passage  de  quelque  cortège  at- 
tendu :  c'était  un  mariage,  qui ,  dans  cette 
belle  journée  et  dans  ce  riant  paysage,  don- 
nait à  la    nature  une  nouvelle    animation. 

Rien  n'excite  l'intérêt  des  femmes  comme 
l'aspect  d'une  noce  :  souvenir  de  bonheur  si 
l'hymen  leur  a  été  propice  ,  ou  sujet  de  pitié 
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s'il  n'est  pour  elle  qu'une  suite  de  chagrins, 
la  cérémonie  qui  enchaîne  la  liberté  d'une 
autre  femme  produit  toujours  un  grand  effet 
sur  elles  ;  elles  aiment  à  voir  comment  l'hé- 
roïne de  la  fête  se  présente  au-devant  de 
cette  grande  incertitude  qui  commence  pour 
elle.  Les  unes  sourient  à  l'aspect  de  ces  bou- 
quets blancs  qui  parent  son  jeune  front,  car 
pour  elles  ces  guirlandes  ont  été  des  fes- 
tons de  fête  ;  les  autres  détournent  la  tête  et 
pleurent ,  car ,  elles  ne  le  savent  que  trop , 
les  victimes  aussi  marchaient  au  temple 
couronnées  de  fleurs. 

Livie  entra  dans  l'église  sans  rien  dire  au 
pasteur,  et  celui-ci  la  suivit  avec  une  grande 
joie  :  c'est  là  qu'il  l'eût  conduite  pour  la 
mieux  disposer  à  l'entendre.  Mais  s'il  avait 
seul  déterminé  ce  mouvement ,  n'eût-il  pas 
donné  l'éveil  aux  dispositions  sceptiques  de 
cet  esprit  exalté  ?  L'ami  aurait  disparu,  elle 
n'eût  plus  vu  que  le  prêtre  et  un  sermon 
dans  les  conseils  que  l«^  tendresse  du  vieil- 
lard  lui    destinait.    En    la  voyant  prendre 
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d'elle-même  cette  voie  des  sages  inspirations, 
il  remercia,  au  fond  de  son  cœur,  Dieu ,  qui 
avait  fait  naître  cette  bonne  pensée  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme,  et  se  promit  bien 
d'appeler  à  son  secours  cette  salutaire  in- 
fluence des  lieux  saints  sur  l'imagination 
qu'ils  calment  et  sur  l'âme  qu'ils  attendris- 
sent. 

Le  prêtre  alla  s'agenouiller  devant  un  autel 
écarté,  et  resta  quelques  instants  en  prière... 
On  devine  pour  qui  il  priait  !  En  se  relevant, 
il  chercha  de  l'œil  sa  compagne,  et  l'aper- 
çut debout  et  à  quelques  pas  de  lui.  Cachée 
par  un  pilier  du  chœur,  elle  semblait  suivre 
avec  plus  de  curiosité  que  d'émotion  tous 
les  détails  de  la  pieuse  cérémonie ,  et  pour- 
tant on  aurait  pu  se  laisser  toucher  par  le 
recueillement  de  l'assistance,  par  l'assurance 
pleine  de  candeur  de  la  jeune  mariée,  par 
cet  air  de  bonne  foi  et  de  contentement  dont 
rayonnait  la  figure  de  l'époux,  par  les  lar- 
mes que  cachait  mal  la  mère  de  l'épousée; 
car  on  les  reconnaît ,  les  mères  ,  aux  pleurs 
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qu'elles  versent  en  secret ,  même  quand  tous 
se  réjouissent  autour  d'elles. 

Cependant  Livie  resta,  un  instant,  absorbée 
dans  ses  réflexions  et  dans  ses  souvenirs,  au 
tableau  de  ces  joies  et  de  ces  inquiétudes 
sanctifiées  et  adoucies  par  la  religion.  Les 
mains  jointes,  la  tête  inclinée,  appuyée  con- 
tre la  pierre  du  sanctuaire ,  mais  ne  fléchis- 
sant pas  le  genou ,  interrogeait-elle  sa  con- 
science,lorsque  le  prêtre,  à  l'autel,  expliquait  à 
ses  ouailles  quels  étaient  les  devoirs  du  mari, 
et  à  quelle  condition  la  femme  pouvait  pré- 
tendre à  ces  félicités  que  la  Bible  raconte 
des  compagnes  des  patriarches,  et  dont  le 
gracieux  et  poétique  souvenir  parfume  les 
prières  de  la  messe  des  mariages? 

Avant  la  fin  de  cette  touchante  exhorta- 
tion ,  elle  se  rapprocha  du  vieillard. 

—  Sortons  ,  lui  dit-elle  ,  je  m'oublie  dans 
cette  église  :  il  y  fait  froid,  et  j'avais  si  chaud 
en  entrant  ! 

Elle  ramena  son  chàle  sur  ses  épaules  , 
et  se   dirigea  vers  une   porte  basse  et  cin- 
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trée ,  dont  l'ouverture  laissait  pénétrer  un 
vif  rayon  de  soleil  sur  Thumide  pavé  de  l'un 
des  bas-côtés...  Ce  n'était  pas  par  là  qu'elle 
était  entrée  :  elle  fit  quelques  pas,  et  se 
trouva  dans  l'enclos  de  l'église,  parmi  les 
grandes  herbes  qui  se  courbent  au  vent, 
sans  que  jamais  la  faux  les  atteigne  ,  car 
c'est  le  jardin  des  morts ,  et  cette  riche  vé- 
gétation est  nourrie  de  leurs  débris. 

A  l'aspect  de  ces  buttes ,  les  unes  dont  on 
voit  la  terre  fraîchement  remuée ,  les  autres 
qui  ont  déjà  leur  livrée  de  verdure  et  d'ou- 
bli ;  devant  ces  croix,  les  unes  neuves,  droites 
encore  et  apparentes ,  comme  le  sont ,  dans 
le  cœur  de  leurs  proches ,  les  images  de  ceux 
qui  viennent  de  s'en  aller  ;  les  autres  vermou- 
lues ,  inclinées  et  cachées  par  le  lierre  et  les 
liserons,  ainsi  que  les  souvenirs  qu'on  garde 
de  vous  sur  cette  terre ,  quand  depuis  long- 
temps on  en  est  parti ,  Livie  s'arrêta. 

—  Est-ce  la  route ,  dit-elle  en  se  retour- 
nant vers  le  prêtre ,  est-ce  la  route  que  la 
noce  va  prendre  en  s'en  allant?  Passer  par 
11.  7 
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le  cimetière  en  venant  de  se  marier,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  amer ,  voilà  qui  est 
bien  trouvé  !  C'est  sans  doute  pour  rappeler 
à  la  femme  que  cette  liberté  précieuse 
qu'elle  vient  de  sacrifier  ne  se  retrouvera 
plus  que  là  ! 

Ces  paroles  ,  qui  indiquaient  un  sentiment 
de  réaction  bien  opposé  aux  impressions 
douces  et  tendres  sur  lesquelles  il  comptait, 
affligèrent  le  prêtre. 

—  0  mon  enfant ,  dit-il  à  la  jeune  femme, 
c'est  là  le  terme  de  toutes  les  choses  de  la  vie... 
Quelle  que  soit  la  route  qu'on  prenne,  c'est  là 
qu'elle  aboutit.  Que  parlez-vous  de  liberté?  La 
liberté  se  trouve  partout  où  vous  allez ,  car 
partout  vous  êtes  maîtresse  de  bien  et  de  mal 
faire...  Ici ,  au  contraire ,  elle  finit.  Ici  sont 
les  limites  d'un  monde  où  règne  la  seule 
justice  de  Dieu  ,  et  où  le  sort  que  nous  trou- 
verons sera  d'autant  plus  irrévocable  que 
nous-mêmes  nous  l'aurons  fait. — ^  Je  ne  sais, 
reprit-il  après  un  moment  de  silence ,  si  ces 
jeunes  gens  qu'on  vient  d'unir  passeront  par 
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là  en  sortant  de  l'église ,  mais  il  y  a  des  con- 
trées où  tous  les  mariages  se  terminent  par 
une  messe  pour  les  morts.  Chacune  des  deux 
familles  apporte  le  souvenir  de  ceux  qu'elle 
a  perdus,  dans  cette  communauté  de  prières, 
afin  que  la  réunion  s'opère  aussi  bien  dans 
le  ciel  que  sur  la  terre,  pour  les  uns  dans  le 
sein  de  Dieu,  pour  les  autres  au  pied  de 
son  autel.  Ainsi ,  le  mariage  chrétien  associe 
le  passé  à  l'avenir  ;  ainsi,  dans  les  pays  où 
s'est  conservé  ce  touchant  usage  ,  les  plus 
pauvres  des  cultivateurs  font  comme  ces 
grandes  maisons,  qui  passent ,  en  se  rendant 
à  la  chapelle  nuptiale  ,  dans  des  galeries  ta- 
pissées des  portraits  de  leurs  aïeux...  avec 
cette  différence  que,  chez  les  nobles,  l'orgueil 
souvent  a  convié  les  morts  à  leurs  noces , 
et  que,  pour  les  pauvres,  c'est  une  pensée  de 
charité  et  de  reconnaissance  qui  fait  asseoir 
leur  souvenir  autour  du  tabernacle  d'où 
toute  grâce  descend. 

Livie  ne  répondit  rien  ,  et  suivit  le  sentier 
frayé  qui  serpentait  devant  elle,  au  milieu 
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des  inégalités  du  sol ,  parmi  les  buis  et  sous 
de  vieux  ifs ,  qui ,  morts  eux-mêmes  ,  ne  de- 
vaient plus  qu'au  lierre  une  apparence  de 
vie  et  de  végétation. 

Le  prêtre  la  suivait  en  se  demandant  si 
cette  âme  engourdie  par  le  luxe ,  par  le 
monde,  et  tellement  malade  de  satiété  et 
d'ennui  que  la  nature  et  la  religion  n'avaient 
pu  secouer  sa  torpeur,  se  réveillerait  en 
face  de  la  mort ,  et  si  la  vue  de  la  tombe 
d'une  amie ,  d'une  bienfaitrice ,  pourrait 
enfin  attendrir  ce  cœur  et  le  mieux  disposer 
à  l'entendre. 

—  C'est  là ,  dit-il  enfin  en  arrêtant  sa  com- 
pagne ,  et  en  lui  désignant  du  doigt  une 
pierre  blanche  surmontée  d'une  croix  et  en- 
tourée de  rosiers ,  c'est  là  que  je  viens  prier 
tous  les  ans  !... 

Elle  s'approcha ,  et  lut  sur  le  marbre  de 
cette  tombe ,  dont  l'élégance  contrastait  avec 
la  nudité  des  autres  sépultures  :  Marie- 
VlCTOlRE  VOLSON...  C'était  là  qu'était  en- 
terrée la  mère  de  son  mari.  Pour  la  pre- 
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mière  fois,  Livie  la  visitait  dans  son  dernier 
asile ,  et  cette  visite  était  l'effet  du  hasard  ! 

Le  souvenir  des  vertus ,  des  précieuses 
qualités  de  celle  qui  dormait  sous  cette 
pierre ,  le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  assurer  son  bonheur,  se  réveilla 
dans  l'âme  de  la  jeune  femme.  Elle  s'age- 
nouilla devant  la  croix  pour  prier,  mais 
bientôt  son  esprit,  distrait  par  une  autre 
pensée,  quitta  le  ciel  pour  s'élancer  dans  la 
sphère  des  conjectures  et  des  suppositions. 
Dans  cette  tombe  ,  avec  la  femme  qui  en 
était  la  dépositaire ,  était  descendu  le  secret 
de  sa  naissance  ,  et  tous  les  romans  insensés 
qu'elle  avait  bâtis  dans  ce  mystère  revinrent 
dans  sa  tète...  Elle  rêvait  ;  elle  ne  priait 
plus,  quand  elle  entendit  auprès  d'elle  la 
voix  de  l'abbé  de  Vaudemont. 

Il  lui  demandait  affectueusement  si  l'as- 
pect de  cette  tombe  ne  lui  avait  pas  rendu 
les  saintes  et  douces  affections  des  premières 
années  de  sa  vie  d'autrefois. 

—  Oh  !  oui ,  répondit  Livie. 
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Et^quelques  larmes  vinrent ,  malgré  elle  , 
mouiller  ses  yeux. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  re- 
lever ,  et ,  lui  indiquant  les  quatre  degrés  de 
pierre  qui  supportaient  la  grand'croix  du 
cimetière ,  il  lui  conseilla  de  s'y  asseoir  pour 
se  remettre  de  l'émotion  qu'elle  semblait 
éprouver.  Livie  suivit  ce  conseil.  Alors 
l'homme  de  charité  aborda  doucement  cette 
âme  malade ,  et  lui  fit  entendre  qu'une  douce 
compassion  s'était  éveillée  en  lui,  à  l'idée  des 
souffrances  dont  il  avait  deviné  l'existence 
en  son  cœur. 

—  Pourquoi ,  enfant ,  lui  dit-il  en  se  te- 
nant debout  devant  elle ,  cette  folle  ingrati- 
tude envers  la  Providence?  Pourquoi  ne  pas 
jouir  des  biens  qu'elle  vous  a  si  largement 
prodigués  ? 

—  Mais,  dit-elle  avec  quelque  impatience, 
que  croyez-vous  donc  voir  en  moi  qui  vous 
porte  à  supposer  cette  ingratitude?... 

—  Vous  souffrez  bien ,  ma  pauvre  enfant, 
vous  souffrez  au   sein  du  bonheur  :  il  faut 
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que  quelque  aliment  malsain  ,  quelque  subtil 
poison  se  soit  mêlé  au  pain  qui  soutient 
votre  vie.  Hélas  !  nous  devons  pleurer  avec 
les  malheureux ,  et  nulle  pitié  plus  profonde 
que  la  mienne  n'accueillera  jamais  vos  dou- 
leurs; mais,  pauvre  femme,  en  vous  plai- 
gnant ,  je  dois  vous  éclairer  sur  votre  état  : 
vous  souffrez  sans  motif  apparent  ;  donc 
cette  souffrance  est  coupable. 

—  Coupable  !  s'écria  vivement  la  femme 
offensée;  quelque  droit  que  vous  donne  votre 
saint  ministère ,  il  ne  vous  est  pas  permis 
d'aborder  un  cœur  pur  par  ces  paroles  ou- 
trageantes. Je  suis  innocente,  monsieur,  sa- 
chez-le bien,  innocente  aux  yeux  de  Dieu 
qui  sonde  les  cœurs,  aussi  bien  qu'aux  re- 
gards du  monde  dont  je  n'ai  blessé  aucune 
des  puériles  convenances. 

—  Oui ,  vous  n'avez  pas  encore  parcouru 
toute  la  carrière  où  votre  âme  s'est  élancée , 
vous  en  êtes  aux  amères  agitations  du  dé- 
but, aux  premières  passes  d'armes  du  com- 
bat... Il  sera  long  pour  votre  âme  honnête... 
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Mais  en  vous ,  croyez-moi ,  est  un  ennemi 
puissant...  une  pensée  constante  vous  ab- 
sorbe et  vous  mine  ;  vous  vivez  hors  de  tout 
ce  qui  vous  entoure ,  vous  isolez  votre  ima- 
gination et  votre  cœur  dans  une  pensée  qui 
vous  perdra  ! 

—  Doit-on  me  faire  un  crime  de  ma  souf- 
france ?  répondit-elle  avec  fierté.  La  souf- 
france n'est-elle  pas  un  mérite  aux  yeux  de 
ce  Dieu  dont  vous  semblez  vouloir  prendre 
ici  la  cause  ? 

—  Oui ,  la  souffrance  qu'il  impose  à  notre 
courage,  dans  des  vues  de  miséricorde  que 
nous  ne  pouvons  pénétrer  en  cette  vie ,  la 
souffrance  qui ,  venue  d'en  haut ,  est  accep- 
tée par  nous  en  vue  d'obéissance  aux  saintes 
lois  du  Créateur;  mais  celle  dont  il  a  maudit 
lui-même  la  source,  celle  dont  il  condamne 
le  but,  celle  que  l'âme  paresseuse,  isolée, 
inactive  va  puiser  dans  les  agitations  hu- 
maines... 

—  Je  n'ai  pas  été  chercher  la  souffrance. 
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dit-elle  d'une  voix  émue  ;  elle  est  venue  fon- 
dre sur  moi ,  elle  m'opprime  ! 

—  Elle  vous  plait  !  La  passion  prend  tou- 
tes les  formes  ;  elle  accueille  la  volupté  de 
la  souffrance ,  faute  de  la  volupté  du  plaisir. 

—  La  passion  !  s'écria-t-elle.  Qui  vous  a 
dit,  monsieur,  que  j'eusse  une  passion?  Ma 
vie  n'est-elle  pas  régulière  et  calme? 

—  Une  pensée  constante  vous  absorbe , 
vous  lui  livrez  tout  de  vous-même,  esprit 
et  corps...  Oui ,  pauvre  enfant ,  le  terrain  est 
miné  sous  vos  pas ,  seulement  l'explosion 
n'a  pas  encore  eu  lieu... 

—  Et  n'est-ce  donc  rien  ?  dit-elle  en  rele- 
vant la  tête. 

—  Cela  pourra  finir  par  paraître  peu  de 
chose.  Après  avoir  ainsi  livré  la  plus  noble 
partie  de  vous-même,  il  ne  faudra  que  de 
bien  faibles  efforts  pour  que  le  principe  qui 
vous  domine  remporte  une  victoire  complète. 
Lorsque  la  passion  aura  tout  envahi  chez 
vous  ,  lorsque  vos  forces  se  seront  épuisées 
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dans  un  travail  de  compression  et  de  lutte  ? 
il  vous   faudra  trouver   enfin  une  manière 
sensible  d'exprimer   ce  que  les  paroles  ne 
peuvent  rendre;  le  mal,  qui  vous  effraye  au- 
jourd'hui ,  sera  pour  vous ,  alors  ,  l'éclair  in- 
stantané qui  luit  sans  qu'on  ait  pu  prévoir 
son  apparition ,  et  puis  après ,    pour  votre 
âme  honnête  et  loyale ,  viendra  la  nuit  som- 
bre ,  profonde ,  avec  l'horrible  cauchemar 
des  remords ,  avec  l'abattement  et  la  honte, 
avec  le  mépris  de  soi-même ,  décourageant , 
humiliant.  Et  si  la  prévision  d'un  imman- 
quable but  vous  choque    et  vous  offense, 
tenons-nous-en  à  l'examen  de  votre  position 
actuelle.   Est-ce    de    la    probité ,  madame , 
d'ôter  ainsi  à   votre   époux  le  meilleur  de 
votre  cœur,  d'adresser  ailleurs  toute  la  poé- 
sie de  votre  âme?  Et  lorsque  vous  lui  avez 
juré ,  au  pied  de  l'autel ,  d'être  toute  à  lui , 
avez-vous  donc  compris  lui  donner  seule- 
ment cette  part  matérielle  de  vous-même , 
dont,  vierge  encore,  vous  ignoriez  alors  le 
prix,  et  que,  maintenant,  vous  ne  lui  aban- 
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donnez  qu'avec  répulsion,  et  dégoût,  et  souf- 
france? Oui ,  madame  ,  oui ,  la  tendresse  de 
votre  époux  vous  fait  souffrir.  Trop  noble 
et  trop  sincère  encore  pour  jouer  auprès  de 
lui  le  rôle  d'une  courtisane  qui  se  livre  sans 
donner  son  cœur,  une  grande  révolte  s'élève 
en  vous,  à  la  voix  des  affections  conjugales. 
L'amour  détourné  a  cela  de  fatal  qu'il  ne 
peut  exister  sans  produire  la  haine...  Oui  , 
madame  ;  et  quand  votre  époux  vous  prend 
la  main ,  il  se  passe  en  vous  un  sentiment  de 
répulsion  violente ,  comme  au  contact  d'une 
main  ennemie.  Si  ce  n'est  là  ,  madame  ,  en- 
core de  la  haine ,  au  moins  n'est-ce  pas  de 
l'amour  1  Sa  voix  vous  éveille  en  sursaut  de 
cette  langueur  vague  où  vous  vous  complai- 
sez ;  quelque  doux ,  quelque  affectueux  que 
soit  le  son  de  cette  voix,  elle  retentit  en  vous 
comme  un  appel  hostile  qui ,  pour  vous  rap- 
peler à  la  terre ,  vous  arrache  à  ce  monde 
idéal  où  vous  vivez  sans  cesse.  Cet  homme , 
qui  représente  pour  vous  le  devoir,  qui 
est  la  barrière  éternelle  entre  vous  et  l'ob- 


—   108  — 

jet  de  votre  passion,  ne  se  présente  plus 
à  vos  yeux  ,  à  votre  esprit,  que  comme  une 
apparition  menaçante  et  terrible  qui  vient 
se  placer  entre  vous  et  le  fantôme  séduisant 
que  vous  évoquez  sans  cesse  ;  sa  présence  vous 
est  une  gêne,  ses  soins  vous  sont  un  cruel  sup- 
plice ,  ses  dons  un  reproche ,  sa  vie  est  une 
injustice  du  sort.  Coupable  ,  votre  repentir, 
vos  remords  vous  rendraient  peut-être  pour 
lui  bonne  ,  humble,  soumise,  indulgente; 
innocente,  ou  du  moins  vous  croyant  telle, 
l'orgueil  de  vos  souffrances  et  de  votre  cou- 
rage à  les  subir  vous  arme  contre  votre 
époux  d'une  hostilité  constante  :  vous  lui  en 
voulez  de  votre  vertu  ! 

Livie  était  vaincue.  Tremblante,  anéantie, 
elle  regardait  aveô  terreur  ce  prêtre  qui  li- 
sait au  fond  de  sa  pensée.  Frémissant  au 
tableau  sévère  des  sentiments  qui  l'agitaient, 
elle  se  regardait  avec  horreur,  et  la  honte 
qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  de  celui  qui  l'a- 
vait devinée  n'était  rien  auprès  de  la  honte 
qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle-même. 


—   109  — 
L'homme  de  Dieu  saisit  avec  promptitude 
les  impressions  de  la  jeune  femme,  et,  d'une 
voix  grave ,  il  ajouta  : 

I  —  Et  cette  vertu ,  dont  vous  êtes  si  fière  , 
qu'est-elle,  sinon  la  fermeté  audacieuse  du 
jeune  peuplier,  qui  n'a  pas  encore  tenu  tête 
à  l'orage?  Vienne  l'ouragan  fondre  sur  lui, 
et  le  frêle  arbrisseau  verra  se  briser  sa  tige 
si  droite  et  si  ferme.  Vous  n'avez  eu  ,  jusqu'à 
présent,  à  résister  qu'à  votre  propre  passion  , 
que  sera-ce  lorsque  la  passion  de  l'homme 
que  vous  aimez  viendra ,  à  son  tour,  se  faire 
entendre  ?  Lorsque  les  accents  de  cette  voix, 
qui ,  dans  le  cours  indifférent  de  la  vie ,  vous 
émeuvent  d'un  trouble  étrange,  résonne- 
ront à  votre  oreille ,  dans  leur  agitation 
suprême ,  impérieux  ou  suppliants  ,  accusa- 
teurs ou  attendris,  émus,  plaintifs,  déchi- 
rants ,  implorant  de  vous  le  bonheur,  deman- 
dant la  mort  ou  la  vie  ;  lorsque  l'être  auquel 
vous  avez  voué  intérieurement  tous  les  dé- 
vouements de  votre  âme  s'en  viendra  ré- 
clamer les  seules  preuves  de  tendresse  qu'il 
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soit  en  votre  pouvoir  de  lui  donner,  oubliant 
la  présence  de  Dieu  que  vous  avez  depuis 
longtemps  banni  de  votre  âme ,  repoussant 
ces  principes  de  l'honneur  humain  trop^ 
faibles  pour  lutter  avec  la  voix  de  l'amour 
et  de  la  pitié,  à  qui  demanderez- vous,  pau- 
vre femme,  l'appui  imaginaire  sur  lequel 
votre  orgueil  compte  aujourd'hui  ? 

—  Qui  donc ,  s'écria-t-elle ,  qui  donc  vous 
a  appris,  à  vous,  le  danger  de  ce  moment 
redoutable  où  l'homme  aimé  fait  entendre , 
pour  la  première  fois,  à  une  femme ,  la  voix 
d'un  amour  qui  ne  s'est  pas  encore  trahi?... 

—  Hélas  !  répondit-il,  qui  connaîtra  les 
écueils  contre  lesquels  se  brise  la  vertu ,  si 
ce  n'est  celui  qui ,  sur  la  plage ,  a  la  mis- 
sion de  courir  au-devant  des  naufragés,  de 
les  sauver  d'abord ,  de  les  interroger  ensuite , 
pour  éclairer  les  autres  voyageurs  exposés 
aux  mêmes  dangers ,  et  pour  pouvoir  leur 
dire  :  Prenez  garde  !  Ici ,  l'on  commence  à 
faire  fausse  route  ;  là ,  se  trouvent  les  cou- 
rants qui  vous  entraîneront  ;  de  ce  côté,  se 


—  lit  — 
cachent  les  récifs  où  le  nautonnier  impru- 
dent ,  comme  vous,  est  venu  échouer,  et  où 
vous  échouerez  comme  lui,  si  vous  n'écoutez 
pas  les  conseils  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience !  0  mon  enfant,  ma  chère  enfant  !  con- 
tinua le  vieillard ,  cette  expérience  des  pé- 
rils que  l'on  court  quand  on  se  livre  sans 
boussole  et  sans  pilote  sur  la  mer  des  pas- 
sions ,  cette  expérience  vous  étonne  dans  un 
prêtre  qui  a  dû  vivre  à  part  de  ces  cruelles 
agitations...  Ah  !  si  vous  saviez  à  quel  prix 
je  l'ai  achetée  !  Si ,  comme  moi ,  vous  aviez 
assisté  aux  angoisses  d'un  cœur  livré  à  ce 
supplice  de  tous  les  jours,  de  tous  les  in- 
stants, que  traînent  à  leur  suite  ces  liaisons 
formées  en  dehors  des  règles  du  devoir,  de 
l'ordre  et  des  lois  sur  lesquelles  reposent 
l'honneur,  la  paix,  la  sûreté  des  familles  ;  si, 
comme  moi ,  vous  aviez  vu  quels  déchire- 
ments ,  quels  désordres ,  accompagnent  la 
rupture  de  ces  liens ,  lorsque  l'effroi  du  scan- 
dale ,  la  fatigue  du  mensonge ,  ou  un  salu- 
taire retour  vers  la   vérité ,  les  ont  rendus 
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intolérables  pour  l'une  des  deux  victimes 
attelées  à  ce  joug  d'infamie...  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  faut  de  fermeté  ,  d'insistance ,  de 
courage,  disons-le,  d'insensibilité,  à  celui  qui 
ose  étendre  la  main  pour  le  rompre  !  Le 
chirurgien  opérateur ,  armé  du  fatal  et  salu- 
taire couteau ,  ne  fait  verser  ni  plus  de  sang, 
ni  plus  de  larmes...  Quelles  luttes  !  Quels 
combats  !  Que  de  courages  y  ont  succombé  ! 
Que  d'existences  s'y  sont  brisées  !  —  Ah  ! 
reprit  le  prêtre  en  pleurant ,  ce  n'est  pas  en 
présence  de  ces  signes  funèbres  qu'il  faut 
s'étonner  de  la  chaleur  avec  laquelle  je  vous 
peins  les  suites  terribles  de  ces  fautes  traî- 
treusement enjolivées  par  l'art  corrupteur  du 
théâtre  et  du  roman  ;  car,  ici ,  je  me  souviens 
que  l'on  en  meurt  aussi,  soit  qu'on  se  résigne 
au  joug  ,  soit  qu'on  s'y  brise  la  tète  en  cher- 
chant à  retrouver  sa  liberté...  0  ma  fille  !  il 
y  a  quelque  part  une  fosse  semblable  à  celle- 
ci  ,  pour  me  rappeler  sans  cesse  ce  que  l'on 
souffre  en  tombant ,  ce  que  l'on  souffre  en 
cherchant  à  se  relever!  Ah!  si  je  pouvais 
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faire  parler  cette  tombe ,  alors  que  je  m'a- 
dresse à  vous,  il  en  sortirait  une  voix  qui 
donnerait  à  mes  conseils  une  force,  une 
puissance  irrésistibles  ! 

Livie  releva  la  tête.  Ces  paroles  du  vieil- 
lard faisaient-elles  allusion  au  mystère  de 
sa  naissance?  Dans  cet  esprit  mobile  et  ro- 
manesque ,  en  présence  de  cet  homme  initié 
peut-être  à  ce  secret  si  important  pour  elle, 
il  n'y  avait  plus  qu'ume  pensée ,  qu'un  désir  ; 
oclaircir  enfin  ces  ténèbres  qui  enveloppaient 
sa  naissance  ! 

—  Ah  !  dites ,  dites  ,  s'écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains  avec  un  air  passionné, 
quelle  est  cette  voix  à  laquelle  je  ne  pourrais 
pas  résister  ?...  C'est  sans  doute  une  de  ces 
voix  amies  qui  ont  manqué  autour  de  mon 
berceau ,  et  dont  les  accents  pleins  de  dou- 
ceur et  de  tendresse  restent  dans  l'oreille  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  orphelins ,  comme  une 
lointaine  harmonie  qui  les  calme  et  les  con- 
sole ! 

II.  8 
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Le  prêtre  détourna  la  tête  pour  cacher  ses 
larmes. 

—  Hélas  !  ajouta-t-elle ,  le  ciel  m'a  refusé 
cet  encouragement  et  ces  consolations  qu'on 
puise  dans  le  souvenir  d'un  père,  d'une  mère 
présents  encore  dans  les  leçons,  dans  les 
exemples  qu'ils  nous  ont  laissés... 

Le  vieillard  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah!  monsieur,  reprit-elle,  dans  celte 
âme  oii  vous  avez  cru  lire  tant  de  fimestes 
combats,  n'avez-vous  pas  deviné  aussi  la 
part  qu'a  prise  dans  mes  lassitudes,  dans 
mes  dégoûts,  dans  mes  agitations,  cette  ab- 
sence des  joies,  des  enseignements  qu'on 
trouve  seulement  autour  du  foyer  paternel  ? 
Ah  !  plaignez  l'enfant  privé  de  ces  premières 
impressions!  Au  lieu  de  se  dilater  dans  cette 
atmosphère  de  tendresse  et  de  bienveillance 
au  milieu  de  laquelle  il  est  placé  par  la  fa- 
mille ,  son  cœur  se  resserre  et  s'endolorit... 
et  quand  ce  cœur  doit  un  jour  battre  dans 
le  sein  d'une  femme ,  d'une  femme  qui  a 
tant  besoin  d'user  de  toutes  ses  facultés  ai- 
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mantes,  croyez-vous  qu'il  ne  s'y  fait  pas  une 
lacune  immense  ?  D'autres  affections  vien- 
dront répondre  à  d'autres  besoins  ;  mais 
ceux-là  n'auront  pas  été  satisfaits ,  et  cet 
instinct  d'une  tendresse  restée  sans  applica- 
tion ,  troublera  ses  amours  et  ses  amitiés 
d'une  vague  inquiétude ,  et  la  poussera  à 
chercher  ailleurs  ce  qu'elles  n'ont  pu  lui 
donner. 

Le  prêtre  semblait  réfléchir  profondément 
aux  paroles  de  la  jeune  femme. 

—  Ecoutez ,  dit  encore  Livie  ;  moi ,  j'ai 
été  un  de  ces  enfants  dont  le  berceau  n'a 
point  reposé  sous  les  regards  de  parents  at- 
tendris... Moi,  j'ignore  ce  qu'ils  furent,  d'où 
je  viens  ,  à  qui  je  dois  cette  fortune  qu'on 
a  vendue  avec  ma  main.  Jamais  les  expli- 
cations de  madame  Volson  ne  m'ont  com- 
plètement satisfaite...  Le  nom  qu'elle  me 
donnait  n'était  point  celui  que  j'aurais  dû 
porter?...  Madame  Volson  ne  m'était  rien?... 
je  l'ai  toujours  cru...  je  le  crois  encore!  Eh 
bien  !  il  y  a  dans  cette  grande  incertitude 
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l'origine  de  bien  des  inquiétudes ,  de  bien 
des  agitations...  Pour  les  guérir,  pour  y  cou- 
per court ,  rétablissez  le  sol  sous  mes  pieds... 
dites-moi  que  je  rêve,  que  je  me  trompe, 
qu'aucun  mystère  n'accompagna  ma  venue 
dans  la  maison  de  madame  Volson...  Vous 
étiez  le  commensal  de  cette  maison...  vous 
avez  été  l'ami ,  le  dépositaire  des  secrets  de 
cette  famille...  Répondez-moi  :  voici  la  croix, 
voici  la  tombe  de  votre  amie...  vous  êtes 
prêtre ,  vous  ne  pouvez  rien  dire  qui  ne  soit 
la  vérité...  je  vous  croirai...  Y  a-t-il  un  se- 
cret qui  concerne  la  naissance  de  la  pauvre 
Livie  ? 

Elle  s'était  levée ,  et ,  pâle ,  l'œil  fixé  sur  le 
prêtre ,  elle  attendait  avec  anxiété  les  paroles 
qu'il  allait  prononcer. 

—  Oui ,  répondit  le  vieillard  après  un 
moment  de  réflexion  ,  ce  secret  existe  en 
effet. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda -t- elle 
encore. 

—  Oui ,  je  le  connais,  répondit -il. 
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—  Ainsi,  vous  savez  quels  sont  mes  pa- 
rents ?  s'écria-t-elle  avec  explosion. 

—  J'ai  connu  votre  père,  dit-il  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !...  et  je  dois  renoncer  au 
bonheur  de  les  voir ,  de  les  embrasser  ? 
ajouta-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  L'un  d'eux  ne  vous  retrouvera  plus  que 
dans  le  ciel...  L'autre...,  dit-il  encore  en  hé- 
sitant. 

—  Eh  bien  !...  est-ce  ma  mère  qui  est  res- 
tée ?...  Ah  !  parlez  !  parlez  ,  monsieur,  que  je 
sache  si  j'ai  encore  ma  mère  !...  dites-moi  si,  un 
jour,  je  pourrai  la  retrouver,  me  sentir  pressée 
dans  ses  bras,  et  lui  dire,  sans  lui  en  faire 
un  reproche  ,  tout  le  malheur  que  m'ont 
fait  son  abandon  et  son  silence  ! 

La  jeune  femme  était  animée ,  pressante , 
sa  voix  profondément  émue,  son  visage 
baigné  de  larmes...  Le  vieillard  remercia,  du 
fond  de  son  cœur,  le  ciel ,  qui  lui  avait  fait 
trouver  ce  moyen  de  redonner  la  vie  et  le 
mouvement  à  cette    âme  paralysée   par  la 
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satiété ,  l'ennui  et   la    fascination  des  mau- 
vaises lectures. 

—  0  ma  fille  !  que  demandez-vous  ?  lui 
dit-il.  Retrouver  celle  qu'appelle  votre  cœur, 
ce  serait  recevoir  une  bien  sévère  leçon  sur 
le  danger  de  ces  liaisons  pour  lesquelles 
je  cherche  à  vous  inspirer  un  salutaire 
effroi. 

— Ma  mère  !...  elle  est  sévère,  dites- vous?... 
Ah!  je  la  désarmerai...  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  coupable,  monsieur,  je  ne  le  serai  pas... 
Je  serai  toujours  digne  de  recevoir  son  pre- 
mier baiser  ! 

—  Votre  mère ,  enfant  !  vous  ignorez  ce 
qu'elle  a  été...  vous  ne  savez  pas  quelle  est 
sa  position  dans  le  monde... 

—  Quelque  brillante  que  soit  cette  posi- 
tion, reprit  la  jeune  femme  romanesque, 
elle  me  retrouvera  avec  joie...  Pauvre  mère! 
la  fortune >  les  titres,  les  dignités  lui  sont 
peut-être  à  charge  ,  parce  qu'elle  pense  que 
sa  fille  n'est  pas  là  ,  auprès  d'elle ,  pour  en 
partager  l'éclat. 
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—  Hélas!  reprit  le  prêtre,  épouvanté  de» 
nouvelle»  illusions  où  se  jetait  cet  esprit 
avide  de  merveilleux ,  je  ne  sais  que  vous 
dire  !  Le  secret  dont  il  s'agit  entre  nous,  n'est 
pas  le  mien...  Mais  je  crains  que  vous  ne 
passiez  d'un  rêve  dans  un  autre,  et  que  la 
réalité... 

—  Ah  !  dit-elle  ,  il  faut  que  vous  m'aidiez , 
il  faut  que  vous  me  mettiez  sur  les  traces 
de  celle  que  je  cherche...  Il  n'y  a  plus  qu'une 
pensée  dans  mon  âme  :  j'ai  une  mère ,  une 
mère  que  je  puis  retrouver  !  Ah  !  croyez- 
moi  ,  monsieur,  toute  voix  se  tait ,  toute 
préoccupation  cède  devant  cet  intérêt  tout- 
puissant...  Ne  craignez  plus  rien  pour  moi  ! 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit  le  prêtre,  j'ai 
trouvé  installé  ici ,  auprès  de  vous,  un  homme 
dangereux,  dont. la  présence  m'effraye  ! 

—  M.  de  Carlisle?  dit-elle  en  rougissant. 
Mais  il  y  a  été  amené  par  mon  mari  ;  c'est 
mon  mari  qui  le  retient  ici  pour  la  réalisa- 
tion d'une  affaire  dont  il  a  apporté  l'idée. 

■—  Et ,  reprit  le  vieillard,  vous  ne  le  con- 
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naissiez    pas  avant  ce  moment,   madame? 

—  Si,  dit-elle  en  rougissant  encore;  je 
l'avais  rencontré  une  ou  deux  fois  chez  la 
libraire  qui  me  procure  des  ouvrages  nou- 
veaux. Une  dame  Bien-Aimé,  qui  est  à  la 
tête  de  ce  cabinet  de  lecture... 

—  Encore  cette  femme  !  dit  le  prêtre  à 
voix  basse.  ' 

—  Me  l'a  présenté  comme  l'auteur  des 
livres  qui,  plus  d'une  fois,  je  ne  le  cache 
pas,  m'avaient  vivement  intéressé.  J'ai  été 
très-surprise  lorsque  M.  Volson  l'a  amené 
chez  moi  ! 

—  Et  vous  forceriez  cet  étranger,  par  un 
accueil  désormais  glacial ,  à  quitter  Sannoy  ? 
reprit  M.  de  Vaudemont  en  arrêtant  sur  elle 
son  regard  pénétrant. 

Elle  pâlit  à  cette  question ,  car  tout  son 
amour,  ou  ce  qu'elle  croyait  de  l'amour  pour 
le  romancier,  s'était  brusquement  réveillé 
dans  son  âme. 

—  En  vérité ,  je  ne  vous  comprends  pas , 
dit-elle  au  veillard  ,  et  vous  me  tourmentez 
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étrangement.  Que  me  fait  à  moi  la  présence 
ou  l'absence  de  ce  monsieur?  Peu  de  chose 
vraiment...  la  différence  d'une  parole  de  plus, 
quand  on  se  trouve  au  salon ,  ou  d'une  as- 
siette, quand  on  est  à  table.  Et  pourquoi 
m'avez-vous  dit  toutes  ces  choses  sur  l'infi- 
délité des  femmes  ?  Est-ce  à  propos  de  M.  de 
Carlisle  ?  Quelle  est  donc  votre  pensée?... 
En  vérité ,  c'est  étrange  !  Supposer  du  mal 
où  il  n'y  a  pas  autre  chose,  monsieur,  que 
cette  curiosité  qui  du  livre  passe  à  l'auteur. 
Mon  imagination  a  jeté  sur  M.  Carlisle  quel- 
que pâle  reflet  de  l'intérêt  inspiré  quelquefois 
par  ses  ouvrages...  et  voilà  tout!... 

—  Mais  enfin ,  dit  le  prêtre ,  toujours  est- 
il  que  vous  comptez  sur  moi  pour  arriver  à 
la  connaissance  du  mystère  qui  vous  occupe 
en  ce  moment  ?... 

—  Et  vous  ne  voulez  m'y  aider,  reprit-elle, 
qu'à  la  condition... 

—  Je  ne  pose  pas  de  condition  ,  dit-il  en 
l'interrompant;  mais  je  crois  qu'il  est  dans 
l'intérêt  de  votre  repos,  de  votre  réputation , 


1 
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d'éloigner  celui  qui  peut-être  n'a  troublé 
votre  esprit  que  pour  arriver  plus  sûrement 
jusqu'à  votre  cœur. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  avec  un  sourire 
forcé,  je  suis  plus  que  personne  à  même  de 
nier  ces  dangers  que  vous  semblez  redouter 
pour  moi;  je  me  tiendrai  néanmoins  en  de- 
hors des  influences  qui  vous  effrayent...  si 
vous,  vous  consentez  à  me  dire  où  je  trou- 
verai ma  mère,  i   ... 

Le  visage  du  prêtf  è  s'assombrit  ;  il  hésita 
un  instant. 

—  Oui ,  dit-il  enfin ,  je  vous  le  dirai  quand 
moi-même  j'aurai  découvert  le  lieu  où  elle 
vit  retirée. 

—  Et  il  vous  faut  pour  ces  recherches... 

—  Dans  huit  jours  ,  répondit-il ,  vous  en- 
tendrez parler  de  moi.  Je  vais  retourner,  ce 
soir  même  ,  à  Paris.  Dieu  ,  pour  vous  sauver, 
permettra  que  mes  pas  trouvent  le  chemin 
qui  doit  nous  conduire,  vous  et  moi,  à  la 
connaissance  de  la  vérité  !... 

Ils  quittèrent  le  cimetière  de  Sannoy,  et 
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se  dirigèrent  vers  le  château.  Le  reste  de  la 
promenade  se  passa  silencieusenaent. 

Le  prêtre  se  félicitait  d'avoir  trouvé  un 
puissant  dérivatif  pour  les  forces  mal  appli- 
quées de  cette  imagination  oisive.  Malade 
par  le  roman ,  Livie  ne  pouvait-elle  pas  être 
traitée  par  le  roman  ?  C'était  une  sorte  d'ho- 
raœopathîe  morale  qu'il  lui  était  permis  d'es- 
sayer dans  un  péril  aussi  pressant.  11  avait 
vu ,  du  reste ,  vers  quelles  nouvelles  erreurs 
l'orgueil  précipitait  l'esprit  de  cette  enfant , 
gâté  par  le  cabinet  de  lecture.  Retrouver 
une  mère  n'eût  été  que  peu  de  chose  pour 
elle  sans  les  combinaisons  étranges,  sans  les 
suppositions  extraordinaires  qu'entraînait 
un  pareil  événement.  Tous  ces  rêves  de  haute 
position  ,  de  fortune  considérable,  s'évanoui- 
ront, il  est  vrai ,  devant  la  vérité ,  son  amour- 
propre  en  souffrira  sans  doute  ;  mais  à  ses 
regrets  ne  se  joindront  pas,  du  moins,  le  dés- 
^  honneur  et  les  remords,  tandis  que  ces  illu- 
sions d'une  passion  coupable  et  d'une  sen- 
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sibilité  exagérée,  qu'il  croit  avoir  remplacées 
ou  du  moins  suspendues  par  une  pensée  plus 
active  et  plus  récente,  la  conduisaient  insen- 
siblement à  une  chute  complète,  à  une  in- 
fortune sans  consolation  !...  De  deux  maux 
le  prêtre  avait  choisi  le  moindre. 

Livie,  dans  ce  court  trajet,  insista  à  plu- 
sieurs reprises,  auprès  du  vieillard,  pour 
obtenir  de  lui  des  renseignements  qui  pus- 
sent jeter  quelque  clarté  sur  ce  mystère  livré 
en  pâture  à  son  imagination. 

M.  de  Yaudemont  se  tint  sur  la  réserve  ;  il 
essaya  même  de  faire  entendre  à  la  jeune 
femme  qu'elle  aurait  grand  tort  de  s'aban- 
donner trop  exclusivement  aux  suppositions 
que  son  esprit  semblait  aborder  avec  tant  de 
facilité,  depuis  qu'il  lui  avait  parlé.  En  cher- 
chant à  retrouver  sa  mère ,  elle  devait  s'at- 
tendre à  la  revoir  dans  une  position  peut- 
être  bien  différente  de  celle  qu'elle  rêvait  en 
ce  moment... 
•  Ces  prudentes  préparations  ne  furent  pas 
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comprises  par  Livie  ;  c'est  à  peine  même  si 
elle  les  entendit ,  tant  ses  propres  pensées 
faisaient  de  bruit  dans  sa  tête  ! 

—  Adieu,  lui  dit  le  prêtre  quand  ils  furent 
arrivés  à  la  grille  du  parc,  adieu,  madame.  Je 
ne  rentrerai  pas  au  château,  et  je  vous 
charge  d'exprimer  à  M.  Volson  tous  mes 
remercîments  pour  son  excellent  accueil  ; 
annoncez-lui ,  je  vous  prie ,  ma  prochaine 
visite... 

Livie  insista  pour  garder  M.  de  Vaudemont 
jusqu'au  lendemain.  Le  lendemain  ,  elle  met- 
trait sa  voiture  à  sa  disposition ,  et  on  le  re- 
conduirait à  Paris  de  bonne  heure ,  d'aussi 
bonne  heure  qu'il  le  voudrait.  L'abbé  refusa. 
Il  savait  qu'il  y  avait  fête ,  réunion ,  bal ,  ce 
soir  même  à  Sannoy,  et  il  ne  voulait  pas  y 
paraître. 

—  Il  faut  absolument  que  je  retourne 
à  Paris,  dit -il  à  la  jeune  femme,  et  j'ai 
assez  de  temps  devant  moi  pour  aller,  en 
me  promenant ,  prendre  une  voiture  à 
Epinay. 
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—  Adieu  donc ,  lui  dit-elle  en  lui  tendant 
sa  main,  et  songez  à  ce  que  vous  m'avez 
promis...  Je  vous  attendrai  le  cœur  plein 
d'inquiétudes  et  d'espérances...  et  si ,  de 
loin,  quand  vous  reviendrez,  vous  me  criez: 
Je  l'ai  retrouvée  !  vous  me  retrouverez,  vous, 
mon  père ,  toute  prête ,  comme  autrefois  ,  à 
vous  prendre  pour  intermédiaire  entre  le 
ciel  et  moi...  Oui ,  je  serai  chrétienne ,  je 
serai  croyante ,  je  serai  simple ,  confiante 
comme  autrefois  si  vous  me  rendez  ma 
mère...  Dieu  aura  été  si  bon  pour  moi,  que 
ce  cœur,  touché  par  la  reconnaissance  ,  ne 
pourra  plus  lutter  contre  vos  bonnes  et 
saintes  inspirations  ! 

—  Ma  fille,  reprit  tristement  le  vieillard , 
prenez  garde  !  il  faut  songer  à  être  à  Dieu 
sans  condition,  car  le  serviteur  ne  mar- 
chande point  avec  son  maître  sans  risquer 
d'entendre  celui-ci  lui  dire  :  Je  ne  te  don- 
nerai point  ce  que  tu  prétends  acheter,  car 
le  prix  que  tu  m'offres  est  mon  bien  ;  si  tu 
me  l'as  dérobé  au  profit  de  mes  ennemis , 
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tu  ne  peux  espérer  de  l'acquitter  ainsi  :  c'est 
une  restitution  ,  ce  n'est  plus  un  payement. 
Rends  donc  d'abord  ce  que  tu  retiens  injus- 
tement,  et  puis ,  s'il  entre  dans  ma  justice 
de  t'aider  encore,  cherche  de  nouveaux 
sacrifices  pour  payer  ces  nouvelles  dettes  î 

Ils  se  séparèrent.  La  dame  entra  dans  son 
parc;  l'homme  de  charité  continua  lente- 
ment son  voyage.  Son  chapeau  à  la  main ,  et 
essuyant  de  temps  en  temps,  avec  son  gros 
mouchoir  rouge ,  son  visage  baigné  de 
sueur,  il  cheminait  en  repassant  dans  son 
esprit  tout  ce  que  cette  journée  passée  au 
château  de  Sannoy  avait  éveillé,  dans  son 
esprit,  d'inquiétudes  et  de  souvenirs  péni- 
bles. A-t-il  trouvé  dans  la  conscience  de  la 
jeune  femme  un  écho  capable  de  reproduire 
ses  cris  d'alarmes  ,  quand  reviendra  l'heure 
du  danger?  A-t-il  laissé  dans  son  esprit  une 
préoccupation  assez  puissante,  assez  large- 
ment établie,  pour  qu'aucune  autre  pensée 
ne  puisse  y  trouver  place  ?  Qui  l'aidera  à 
démasquer  ce    Carlisle?    Où  trouver  cette 
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femme  Bien-Aimé ,   dont    le   nom  bizarre , 
plusieurs  fois  prononcé  par  Mathilde  et  par 
Mina ,  le  tourmente  comme  le  masque  sous 
lequel  on  croit  voir  remuer  une  figure  qu'on 
connaît?  Et  ce  mari  si  confiant!...  fallait-il 
l'arracher  brusquement  à  sa  quiétude  ?  fal- 
lait-il ,  à  tous  les  embarras  d'un  esprit  s'a- 
bandonnant    aux   chances    de    la   fortune , 
joindre,  sur  des  indications  qui ,  après  tout , 
n'avaient  rien  de  positif,  les  tourments  de  la 
jalousie,  et  la  nécessité  d'observer,  d'épier 
san«  cesse?...  M.  de   Vaudemont  n'avait  pu 
s'y  résoudre.  Une  circonstance  terrible ,  dans 
**        sa  vie  ,  lui  avait  appris  à  quels  malheurs ,  à 
quels  regrets  on  s'expose,  quand  on  cède  aux 
inspirations  d'un  zèle  trop   exagéré.   Faire 
intervenir,  au  milieu  des  orages  de  la  pas- 
sion ,  une  main  violente  qui  brise  au  lieu  de 
détacher,  une  voix  qui  irrite  au  lieu  de  con- 
soler, c'était,  à    son  avis,    maintenant  que 
l'âge  avait  calmé   son    sang  ,   avoir  tort   à 
force  d'avoir  raison  ,  et  il  s'était  bien  pro- 
mis de  ne  plus    s'exposer    aux  conséquen- 
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<;e8  d'une  intervention  |'aussi  peu  calculée. 
En  réfléchissant  à  toutes  ces  choses,  le 
vieillard  était  parvenu  à  l'extrémité  d'une 
côte  qu'il  n'avait  pas  montée  sans  se  sentir 
essoufflé.  11  s'arrêta,  et,  appuyé  sur  sa  grande 
canne,  tourné  vers  la  vallée,  il  chercha,  parmi 
ses  arbres',  les  détours  du  chemin  qu'il  avait 
«uivi  en  compagnie  de  la  châtelaine  de 
Sannoy.  Le  soir  était  venu ,  et  seul  le  clo- 
cher de  l'église  où  il  avait  prié  pour  elle 
s'illuminait,  à  sa  pointe,  d'une  dernière  étin- 
celle élancée  du  rideau  de  nuages  où  le 
soleil  cachait  déjà  sa  couronne.  Une  ligne 
blanche,  qui  se  dessinait  dans  l'ombre  des 
bas- fonds  et  sur  la  verdure  des  halliers, 
comme  les  limites  d'une  royaume  sur  une 
carte  de  géographie,  lui  indiquait  l'enclos 
du  parc  de  Sannoy...  Tout  à  coup,  des  masses 
sombres  de  ses  hauts  marronniers  ,  s'élancè- 
rent quelques  joyeuses  fusées  qui  éclatèrent 
à  une  grande  élévation.  Le  prêtre  pensa  à 
cette  fête  qu'on  préparait  quand  il  était 
parti ,  et  dont  c'était,  sans  doute,  le  signal. 


II. 
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—  0  mon  Dieu  !  dit-il ,  agité  d'un  triste 
pressentiment,  puisse  le  bonheur  de  cette 
maison  ne  pas  ressembler  à  ce  feu  d'artifice 
qui  ne  s'élève  et  ne  brille  qu'au  moment  où 
il  va  s'éteindre  1 

L'arrivée  d'un  voyageur  parvenu  ,  comme 
lui,  au  haut  de  la  colline,  suspendit  son 
exclamation.  En  passant ,  cet  homme ,  qui 
marchait  très -vite,  salua  l'abbé  de  Vau- 
demont.  Il  avait  une  veste  de  livrée,  un 
chapeau  bordé  :  le  vieillard  reconnut  l'un 
des  domestiques  du  château  ;  c'était  lui  qui 
avait  servi  au  déjeuner. 

—  Comment ,  monsieur  l'abbé ,  dit  le  va- 
let, en  s'arrêtant  à  quelques  pas  de  lui ,  vous 
n'êtes  pas  au  château  à  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Mais ,  répondit  le  vieillard ,  ce  n'est 
pas  en  suivant  cette  route  que  je  m'en  ap- 
procherai... Je  suis  absolument  comme  vous, 
mon  ami ,  je  lui  tourne  le  dos. 

—  Eh  bien  !  monsieur  choisit  un  singulier 
moment  pour  s'en  éloigner,  reprit  le  domes- 
tique. Tenez  !  v'ià  encore  des  fuvsées  qui  par- 
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tent...  ils  ne  font  que  commencer.  Dans  un 
quart  d'heure,  ce  sera  bien  autre  chose...  il 
y  a  un  temple,  monsieur,  des  soleils,  des 
chandelles  romaines  ,  des  bombes  lumineu- 
ses :  on  dit  que  ce  sera  aussi  brillant  que  le 
bouquet  du  jour  de  la  Saint-Philippe,  à  Paris. 
Et  dire  que  je  n'en  verrai  rien  !  ajouta-t-il , 
en  enfonçant  son  chapeau  sur  son  front. 
Quand  je  dis  que  j'ai  du  guignon  ,  je  ne 
me  trompe  guère  au  moins  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  garçon ,  vous  êtes  donc 
bien  contrarié,  dit  M.  de  Vaudemont,  de  ne 
pas  jouir  du  spectacle  de  ce  soir? 

—  Je  vous  en  réponds,  monsieur;  je 
ne  dors  plus  depuis  que  j'ai  vu  déballer 
tous  ces  pétards ,  toutes  ces  fusées ,  chez 
nous...  et  justement ,  au  moment  où  l'on 
va  faire  partir  tout  ça,  on  m'envoie  en  com- 
mission à  Epinay...  Ah  !  les  maîtres!  les 
maîtres... 

—  Oui ,  les  maîtres ,  reprit  le  vieillard  en 
souriant ,  n'ont  pas  de  sensibilité ,  et  ils  de- 
vraient  un   peu  plus  consulter  le  goût  de 
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leurs  gens  pour  l'artifice...  11  faut  que  cette 
commission... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ces  lettres  à  porter  h  la 
poste ,  reprit  le  valet  de  chambre ,  en  tirant 
de  la  poche  de  sa  veste  un  paquet  composé 
de  plusieurs  lettres ,  pas  autre  chose  ! 

—  Si  ce  n'est  que  cela  ,  reprit  l'excellent 
homme ,  il  y  a  moyen  de  concilier  les  exi- 
gences de  votre  service ,  mon  ami ,  avec 
votre  amour  pour  la  chandelle  romaine.  Re- 
mettez-moi ces  lettres...  je  vais  à  Epinay... 
dans  un  instant ,  elles  seront  à  la  poste. 

—  Quoi  !  monsieur  serait  assez  bon ,  s'é- 
cria le  domestique  tout  rouge  de  surprise 
et  de  plaisir,  pour  se  charger...  Mais  vrai- 
ment je  ne  sais  si  je  dois  me  permettre  d'ac- 
cepter ce  que  m'offre  monsieur. 

—  Donnez  ,  donnez  vite ,  mon  garçon  ,  et 
dépêchez  vous  de  retourner  à  Sannoy.  Obli- 
ger quelqu'un  est  un  plaisir  trop  vif  pour 
qu'on  en  perde  l'occasion.  C'est  un  plaisir 
que  vous  me  ferez ,  je  le  répète...  Ainsi,  vous 
le  voyez,  vous  ne  me  devrez  rien. 
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En  ce  moment,  un  vif  rayon  de  clarté  ^ 
suivi  d'une  sourde  détonation ,  perça  à  tra- 
vers le  feuillage  des  arbres  du  parc.  Ce  bruit, 
cet  éclat  achevèrent  de  détruire  les  scru- 
pules du  domestique.  Il  laissa  l'abbé  pren- 
dre le  paquet,  le  remercia  beaucoup  de  son 
obligeance ,  et  fit  quelques  pas  pour  re- 
tourner d'où  il  venait.  11  s'arrêta  tout  à 
coup  ,  fouilla  dans  sa  poche ,  et  revint  à 
M.  de  Vaudemont. 

—  Pardon  ,  dit-il ,  j'oubliais  une  lettre  que 
m'a  remise  M.  de  Carlisle...  permettez-moi 
de  la  joindre  aux  autres...  «  A  madame  Bien- 
Aimé  ,  libraire,  et  tenant  cabinet  de  lecture,  » 
ajouta  le  valet,  en  lisant  la  suscription  de  la 
missive. 

—  Madame  Bien-Aimé  !  dit  le  vieillard  en 
prenant  la  lettre. 

—  C'est  la  troisième  que  je  porte  à  Epi- 
nay  depuis  que  ce  M.  de  Carlisle  est  à 
Sannoy...  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'un 
beau  monsieur  comme  lui  peut  avoir  tant  à 
dire  à  une  vieille  édentée  comme  elle  ?...  Ah  l 
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c'est  que  je  la  connais ,  moi ,  la  mère  Bien- 
Aimé...  je  vais  quelquefois  chercher  chez  elle 
des  livres  pour  madame...  C'est  ça  une  mé- 
chante chouette  !  Plus  souvent  que  je  vou- 
drais ,  tout  valet  que  je  suis  ,  correspondre 
avec  elle;  je  craindrais  trop  qu'on  me  fit 
l'application  du  proverbe  :  Dis-moi  qui  tu 
hantes,  et  je  te  dirai... 

—  Donnez  ,  mon  ami ,  fit  l'abbé  de  Vau- 
demont  en  l'interrompant,  je  joindrai  cette 
lettre  aux  autres. 

Le  domestique  renouvela  ses  remercî- 
ments ,  et  reprit ,  en  courant ,  la  route  du 
château. 

L'abbé  de  Vaudemont,  avant  de  se  re- 
mettre en  marche,  tira  de  sa  poche  un 
carnet,  et  inscrivit  sur  l'un  de  ses  feuillets 
l'adresse  de  la  lettre  que  l'homme  à  la  livrée 
lui  avait  remise  en  dernier,  l'adresse  de  la 
vieille  libraire. 

Le  nom  de  cette  femme  ,  mêlé  au  désastre 
de  Mathilde  et  à  la  rencontre  qui  avait  rap- 
proché la  femme  du  monde  et  le  romancier, 
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avait  frappé  de  nouveau  le  vieillard  de  l'une 
de  ces  clartés  qui  saisissent  avant  que  l'on 
comprenne   encore   les  révélations  qu'elles 
peuvent  éclairer. 

—  Ce  valet,  pensa-t-il,  a  raison.  L'échange 
de  lettres  entre  ces  deux  personnages  ,  et 
pour  si  peu  de  jours  d'absence ,  est  la 
preuve  d'une  grande  intimité  et  de  rap- 
ports journaliers...  Parvenir  à  la  connais- 
sance entière  des  précédents  de  l'un  serait 
se  mettre  au  courant  des  faits  et  gestes 
de  l'autre  :  aussi  ne  négligerai-je  rien  pour 
savoir  enfin  quelle  est  cette  femme  dont  le 
nom ,  depuis  ce  matin  ,  me  revient  sans  cesse 
comme  un  avis  envoyé  par  le  ciel. 

—  Si  ces  lignes  ,  ajouta-t-il  à  part  lui ,  et 
en  remettant  lettres  et  portefeuille  dans  sa 
poche,  pouvaient  m'aider  à  faire  tomber 
le  masque  derrière  lequel  se  cache  un  im- 
posteur, ce  serait  le  cas  de  dire,  avec 
notre  bon  La  Fontaine ,  qu'un  bienfait  n'est 
jamais  perdu.  Ce  pauvre  diable  de  valet,  qui 
s'en  va,  reconnaissant  du  service  que  je  lui 
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ai  rendu  ,  ne  se  doute  guère  ,  en  effet,  qu'il 
vient  de  me  naettre  à  la  main  le  fil  qui  doit 
me  guider  peut-être  dans  ce  dédale  de  cor- 
ruption et  de  perfidie...  Voici  comme  la  Pro- 
vidence procède:  les  hommes  s'agitent,  Dieu 
les  mène  ;  et  bien  heureux  qui  sert  ses  des- 
seins en  se  montrant  charitable,  doux  et 
serviable  pour  le  prochain  ! 


ni. 


Pendant  «t  après  la  fête. 


Le  feu  d'artifice  dont  nous  avons  vu  partir, 
avec  l'abbé  de  Vaudemont,  les  premières 
fusées,  n'était  que  le  commencement  des 
réjouissances  préparées  pour  Livie.  Elles  don- 
naient le  signal  de  la  présentation  des  bou- 
quets des  commensaux  ordinaires  du  châ- 
teau, elles  annonçaient  la  fête  de  l'intimité 
et  de  la  famille.  La  fête  officielle ,  la  fête  où 
devaient  venir  les  oisifs  et  les  indifférents 


f 


~  138  — 
de  la  grande  ville ,  lutter  de  luxe  et  de  ri- 
chesse, était  renvoyée  au  jour  suivant. 

Cejour  s'est  levé  pour  le  château  de  Sannoy, 
et  comme  vous  devez  être  fort  indifférents, 
nous  le  pensons,  à  tous  les  mensonges  plus  ou 
moins  neufs  qui  se  débitent,  dans  un  pareil 
jour,  où  l'on  ne  peut  aborder  une  maîtresse 
de  maison  sans  lui  dire  quelque  chose  qui 
ait  rapport  à  sa  fête  et  au  plaisir  qu'on 
éprouve  à  la  lui  souhaiter;  comme  la  descrip- 
tion d'un  splendide  repas ,  où  apparaissent 
toutes  les  merveilles ,  toutes  les  recherches 
de  la  gastronomie  moderne,  ne  ferait  que 
vous  mettre  inutilement  l'eau  à  la  bouche,  si 
c'est  avant  diner,  ou  vous  fatiguerait  l'es- 
tomac et  l'esprit ,  si  c'est  après  ;  comme  nous 
n'écrivons  ni  le  manuel  du  complimenteur 
ni  l'almanach  des  gourmands ,  nous  passe- 
rons ,  tout  de  suite ,  aux  plaisirs  que  le  soir 
amena  pour  la  brillante  société  de  Sannoy. 

Le  banquier  Volson  a  réuni  tout  ce  que 
Paris  renferme  d'animaux  à  la  mode.  Lioni^ 
et  lionnes,   tigres,    tigresses  et    panthères. 
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parmi  lesquels  les  loups-cerviers  n'ont  pas 
été  oubliés,  car  Volson  n'a  jamais  négligé 
ses  confrères  de  la  Bourse  et  de  la  Banque , 
sont  venus  changer  en  véritable  ménagerie 
les  frais  ombrages  de  Sannoy.  Il  a  fallu  que 
les  gens  admis  au  réveil  de  la  splendide 
maison  fussent  bêtes  bien  blasées  sur  toutes 
les  recherches  de  l'opulence ,  du  luxe  et  du 
bon  goût ,  s'ils  n'ont  pas  admiré  la  féerique 
demeure ,  dans  touf  l'éclat  de  ses  atours  de 
fête! 

La  nuit ,  qui  est  venue ,  a  doublé  cet  éclat, 
sans  produire  plus  d'effet  sur  les  invités  de 
Volson.  La  salle  de  billard  reste  vide  et  dé- 
serte; en  vain  son  tapis  d'émeraude  brille  au 
jour  rabattu  des  lampes  suspendues  ;  le  vaste 
salon  de  réception  fait  resplendir  en  vain,  au 
feu  de  mille  bougies,  les  fleurs  de  ses  soyeuses 
tentures  ;  une  musique  discrète  fait  résonner 
les  seuls  échos  d'un  boudoir  au  jour  mysté- 
rieux ,  et  plus  loin  encore ,  un  orchestre  sti- 
mulant appelle  à  la  danse,  à  la  valse,  au 
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fjalop  tourbillonnant ,  des  danseurs  qui  n'ar- 
rivent pas. 

La  société  de  Sannoy,  lasse  des  fêtes  d'hi- 
ver, erre  ,  dispersée  dans  le  pare  qu'illumi- 
nent çà  et  là  seulement  quelques  lumières 
imprévues.  Les  airs  tendres  ou  vifs  arrivent 
de  loin  aux  promeneurs,  sans  confondre  leurs 
harmonies ,  car  à  chacune  d'elles  est  réservée 
une  partie  du  vaste  manoir,  et  chacune  d'elles 
envoie  ses  sons  dans  une  direction  différente. 

Les  vives  lueurs  du  château  s'épandant 
sur  les  nappes  de  verdure,  vont  se  perdre  au 
loin ,  dans  les  sombres  massifs ,  et  mourir 
sous  les  pins  séculaires.  Là  circule  lentement, 
à  travers  cette  multiple  poésie  de  la  nature 
et  de  la  civilisation  ,  une  foule  oisive  ,  sotte 
et  enauyée,  qui  ne  sait  rien  comprendre  aux 
délices  de  cette  fête  ,  qui  ne  daigne  pas 
danser,  ne  veut  pas  rêver,  et  fatigue  de 
son  caquetage  les  échos  solennels  de  ce 
magnilique  séjour.  Spectacles  ,  modes ,  che- 
vaux, danseuses,  Bourse,  affaires,  tels  sont 
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les  mois  qui  retentissent  au  pied  des  saules 
inclinés,    qui    se  mêlent  au  murmure   des 
sources  vives.  Nulle  de  ces  femmes  ne  sait 
se  taire  ,  nul  de  ces  hommes  ne  sait  parler  ! 

Pourtant,  là-bas,  au  pied  d'un  chêne, 
sombre  géant  isolé  au  milieu  d'une  clairière, 
une  blanche  figure  se  tient  adossée.  Sa  robe 
de  mousseline  flotte  au  souffle  du  vent  du 
soir,  et  son  écharpe,  tournée  deux  fois  au- 
tour de  sa  tête  ,  encadre  et  son  joli  visage 
et  la  fleur  unique  dont  elle  a  paré  ses  che 
veux  :  c'est  Livie  déplorant  la  profanation 
de  son  asile ,  Livie  pleurant  sa  frivolité  per- 
due, et  s'étonnant  de  la  répulsion  que  lui 
inspire  cette  foule  musquée  dont  jadis  elle 
était  à  la  fois  l'esclave  et  l'idole. 

Pour  s'abandonner,  comme  autrefois,  à  cet 
étourdissant  tourbillon  de  paroles  sans  pen- 
sées, de  projets  sans  lendemain,  de  coquette- 
ries sans  but,  de  fêtes  sans  joie,  son  âme  était 
trop  tourmentée  par  le  souvenir  des  demi- 
révélations  du  prêtre,  par  la  présence  de  Car- 
lisle  ,  de   Carlisle  qu'elle  a  promis  d'écon- 
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(luire,    de   Carlisle  qui ,  depuis   cette   pro- 
messe ,  s'est  montré   à  elle  plus  épris ,  plus 
séduisant  que  jamais! 

L'homme  de  lettres ,  en  effet ,  avait  été 
brusquement  réveillé  de  l'assoupissement 
où  le  plongeait  la  certitude  du  triomphe 
par  ces  attaques  à  ce  qu'il  nommait  sa 
prochaine  propriété ,  et  par  ces  craintes 
suscitées,  en  son  cœur,  à  la  voix  de  M.  de 
Vaudemont.  En  sentant  son  pouvoir  ébranlé, 
il  avait  senti  aussi  la  nécessité  de  le  réta- 
blir par  quelque  audacieuse  tentative.  Les 
moqueries  de  sa  diabolique  correspondante 
lui  revenaient  à  la  tête  ,  comme  un  coup 
de  fouet  stimulant.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  niaiser  et  d'inquiéter  l'ennemi  par  une 
diversion  trop  prolongée,  en  jouant  le  senti- 
ment avec  Mina.  Pour  piquer  Livie,  il  s'était, 
comme  il  le  disait  dans  ses  récriminations 
contre  lui-même,  bonhomisé  outre  mesure. 
Il  était  temps  de  jeter  ce  masque  de  pru- 
d'homie,  de  contemplation  et  de  timidité,  et 
d'agir  en  loup,    comme  le  conseille  La  Fon- 
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taine,  pour  ne  pas  laisser  à  la  brebis  qu'il 
guette  la  possibilité  de  se  moquer  de  lui. 
On  a  vu,  par  ce  commencement  d'aveu  si 
malencontreusement  interrompu  par  les  pa- 
roles du  prêtre  et  de  Mina,  sous  la  charmille, 
que  cette  résolution  avait  été  suivie  d'une 
prompte  exécution.  Ce  qu'il  entendit  dire  de 
Mathilde ,  la  possibilité  que  son  aventure 
avec  la  lille  du  peuple  arrivât  bientôt  aux 
oreilles  de  la  femme  riche,  ses  doutes  au 
sujet  de  ce  prêtre  qui  pouvait  être  au  fait 
de  tout  ce  qui  concernait  la  pauvre  lille , 
cette  facilité  qu'on  avait  laissée  à  cet  homme 
d'entretenir  Livie  pendant  les  heures  d'une 
longue  promenade,  avaient  vivement  stimulé 
son  ardeur  pour  le  mal.  La  lutte  où  il  se 
sent  engagé,  la  nécessité  d'en  sortir  vain- 
queur, à  quelque  prix  que  ce  soit ,  la  vanité 
qui  s'irrite  à  l'idée  d'un  honteux  échec ,  et , 
plus  que  cela  peut-être,  le  souvenir  du 
rire  strident  de  cette  maligne  vieille,  qui 
l'attend  avec  le  sarcasme,  s'il  revient  au- 
près d'elle  après  avoir  échoué  comme  un 
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novice  écolier...  tout  exalte  sa  tête ,  échauffe 
8on  esprit  et  ses  sens,  et  donne  à  son  œil 
cette  pénétration  qui  devine  les  chances  di- 
verses de  l'attaque,  sait  profiter  du  moindre 
hasard,  disposer  des  événements,  et  faire 
une  arme  des  plus  insignifiantes  découver- 
tes. Amoureux  ,  cet  homme  eût  été  moins 
dangereux.  Son  cœur  inoccupé  laisse  carte 
blanche  à  son  esprit ,  et  cet  esprit  sans  scru- 
pule possède  toutes  les  ressources  ,  tous  les 
tours  ,  toutes  les  roueries  que  le  théâtre  et 
le  roman  ont ,  de  tout  temps ,  exploités  avec 
une  si  déplorable  facilité  ! 

A  l'air  froid  et  contraint  que  Livie  lui  a 
montré  à  son  retour  au  château,  et  dans  les 
divers  rapprochements  qu'un  jour  de  fête 
a  dû  nécessairement  amener  entre  eux ,  il  a 
opposé  les  signes  de  la  consternation ,  de  la 
douleur  et  du  désespoir.  Tous  les  habitants 
de  Sannoy  se  sont  récriés  sur  la  pâleur  de 
son  front,  sur  le  tremblement  de  sa  voix, 
quand  il  a  fallu  chanter  ces  couplets  trouvés 
dans  les  détours  du  parc  !  Ce  fut  bien  pis 
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au  moment  où  la   présentation  du  bouquet 
d'usage  lui  permit  d'effleurer  de  ses  lèvres 
les  roses  épanouies  sur  les  joues  de  la  belle 
dame  fêtée  ..  Némorin  embrassant  Estelle , 
dans  le  candide  Florian  ,  ne  se   montra    ni 
si  ému  ni  si  prêt  à  défaillir  sous  le  poids 
de  sa  félicité.  Ce  trouble,  habilement  déguisé 
aux  témoins   de  cette  scène ,  n'en  fut   que 
mieux   senti,    et,   nous   pourrions  le    dire, 
mieux  partagé  par  celle  qui  le  faisait  naître  ! 
Ces  airs  langoureux,  ces  regards  mélan- 
coliquement passionnés ,  qui  n'ont  pas  cessé 
de  suivre  la  jeune  femme ,  toute  cette  jour- 
née ,  avaient  produit  leur  effet;  et,  main- 
tenant qu'elle  s'est  réfugiée  dans  la  solitude 
des  bois  contre  les  bruits  de  la  fête ,  main- 
tenant qu'elle  pense  en  liberté  aux  paroles 
du  prêtre  ,  son  souvenir  n'évoque  que  celles 
de  ces  paroles  qui  ont  trait  au  mystère  de 
sa   naissance!  Tout  ce  que  le  vieillard  lui  a 
dit  de  sa  position  morale ,  des  dangereuses 
impulsions  de  son  âme,  a  disparu  de  sa  mé- 
moire ;  car,  à  l'aspect  d'un  homme  se  diri- 
II.  10 
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géant  vers  ce  point  éloigné  du  parc,  elle  n'a 
point  éprouvé  de  frayeur!  Malgré  les  remon- 
trances du  prêtre  ,  un  émoi  d'une  autre  na- 
ture que  celui  de  l'effroi  soulève  son  sein, 
en  reconnaissant,  à  sa  taille  élevée,  à  sa 
chevelure  romantique,  et  à  sa  mise  d'une  ex- 
centrique élégance,  Anténor  de  Carlisle ,  qui 
s'approche  et  la  cherche  sans  doute. 

Il  l'aborda  en  la  saluant  profondément. 
Elle  resta  immobile.  Il  lui  semblait  que  le 
moindre  de  ses  mouvements  trahirait  l'agi- 
tation de  son  âme. 

—  Madame ,  dit-il  enfin  d'une  voix  émue , 
quelque  cruel  que  soit  un  adieu... ,  et  croyez 
bien  ,  ajouta-il  en  se  reprenant ,  que  je  le 
nomme  cruel ,  en  pensant  seulement  à  ce  que 
j'éprouve,  je  dois  m'estimer  heureux  de 
pouvoir  vous  l'adresser  ici ,  dans  cet  isole- 
ment que  votre  goût  pour  la  solitude  vous 
a  créé  au  milieu  du  monde. 

—  Un  adieu  !  dit-elle  en  tressaillant. 

11  ne  songeait  nullement  à  s'en  aller;  mais 
c'était  une  manière  dramatique  d'entamer  la 
conversation. 
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—  Un  adieu ,  reprit-il  en  poussant  un  pro- 
fond soupir.  Mes  affaires  me  rappellent  à 
Paris... 

—  Vous  aussi  !  s'écria-t-elle  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  J'aurais  dû  dire  peut-être  que  le  devoir 
m'ordonnait  de  quitter  ces  lieux... 

—  Affaires...  devoir  !  !...  N'entendrai-je  ja- 
mais que  ces  mots  !  —  Hélas  !  n'existe-t-il 
donc  pas,  ajouta-t-elle  avec  emphase,  une 
sphère  de  liberté  où  ces  mots  ne  sont  plus 
prononcés ,  où... 

Elle  s'arrêta. 

—  Oui ,  madame,  reprit-il  vivement,  cette 
sphère  existe ,  mais  seulement  dans  le  cœur, 
dans  l'imagination  du  poète.  Aucune  femme, 
peut-être,  n'est  capable  d'y  arriver  par  la 
force  et  l'indépendance  de  son  caractère. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  d'un  ton 
composé,  vous  partez  donc  ? 

—  Oui ,  madame ,  ce  soir. 

—  Elle  tressaillit  encore  intérieurement, 
et  dit  d'une  voix  brève  : 
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—  Est-ce  la  présence  de  tous  ces  gens  qui 
vous  fait  fuir  ? 

—  Non  ,  je  vous  le  répète  ,  il  faut  retour- 
ner à  Paris  pour  mettre  la  dernière  nciain  à 
ce  projet  lié  par  votre  mari...  Après  cela, 
reprit-il  d'un  ton  de  voix  empreint  d'une 
émotion  plus  vive,  je  vous  avouerai  que  ce 
lieu  a  été  pour  moi  trop  fécond  en  bonheur, 
dans  le  calme  de  la  solitude,  pour  que  je  ne 
craigne  pas  de  voir  s'affaiblir  en  moi ,  par 
le  séjour  de  tout  ce  monde,  les  ravissantes 
impressions  que  j'y  ai  reçues. 

—  Les  poètes  sont  singuliers,  dit-elle  en  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  ton  léger  ;  partez  donc, 
monsieur,  puisque  tel  est  votre  bon  plaisir! 

E^le  songea,  pour  la  première  fois,  aux 
promesses  faites  à  M.  de  Vaudemont  :  ce  dé- 
part les  accomplissait  de  point  en  point  ;  et 
pourtant ,  elle  se  sentit  plus  dépitée  de  n'a- 
voir pas  pris  l'initiative ,  dans  cette  sépara- 
tion, que  contente  de  sentir  les  engagements 
qu'elle  contracta  avec  le  vieillard  à  la  veille 
d'être  remplis. 
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—  Mon  Dieu!  reprit-elle  avec  le  ton  de 
l'impatience  et  du  dépit ,  que  me  fait ,  à 
moi ,  qu'on  reste  ,  qu'on  parte  !  Quel  intérêt 
puis-je  prendre  à  ces  caprices  d'un  jour, 
qui  apportent  ici  et  qui  en  emportent  avec 
la  même  légèreté  le  dégoût ,  l'ennui  et  l'in- 
différence ? 

Le  ton  piqué  de  la  dame  n'échappa  pas  à 
Carlisle. 

—  Eh  !  madame ,  reprit-il ,  il  n'y  a  dans 
ce  que  vous  dites  qu'une  chose  qui  soit 
vraie...  Celui  qui  part  d'ici  a  pu  vous  ap- 
porter l'ennui ,  mais  il  n'en  emporte  point 
l'indifférence  l 

—  Moi ,  je  ne  demande  qu'une  chose,  s'é- 
cria-t-elle  :  c'est  qu'on  me  laisse  dans  ma 
solitude,  qu'on  m'oublie  dans  mes  bois, 
qu'on  ne  vienne  plus  déranger  ma  vie,  et 
percer  outrageusement  cette  enveloppe  de 
mystère,  d'oubli  et  d'insensibilité,  dans  la-^ 
quelle  je  veux  désormais  la  bercer  et  l'en- 
dormir... 


—   150  ^ 

—  Et  il  sera  permis  à  quelqu'un  d'appeler 
de  loin  sur  votre  sommeil  les  songes  qui 
reprochent  les  douleurs  qu'on  a  causées,  et 
qu'on  a  voulu  ignorer,  pour  se  dispenser  de 
les  guérir... 

j-t-  Les  guérir...  !  Est-ce  que  cette  faculté 
m'a  été  donnée  ;  est-ce  que  je  saurais  faire 
pour  les  autres  ce  que  personne  n'a  pu  faire 
pour  moi...?  Où  ai-je  trouvé  un  cœur  pour 
comprendre  le  mien,  pour  sonder  ses  bles- 
sures, pour  répondre  à  ses  sanglots?  Quel 
œil  a  pu  lire  que  j'étouffe ,  moi ,  dans  cette 
atmosphère  dans  laquelle  ils  ont  cloué  ma 
vie,  captivé  ma  taille,  et  comprimé  mon 
sein?  Quelle  bouche  m'a  soufflé  l'air  dont 
j'ai  besoin  pour  vivre,  pour  aimer?  Et 
quand  à  cette  tyrannie  du  sort  qui  vous  fait 
petite ,  humble ,  obscure ,  lorsqu'on  se  sent 
de  l'énergie  dans  l'âme,  est  venue  se  joindre 
cette  autre  tyrannie  qu'impose  la  révélation 
inattendue  d'un  secret  d'où  dépend  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  notre  vie,  ai-je  donc 
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trouvé  un  cœur  pour  m'aider  à  porter  ce 
double  fardeau  de  la  douleur  et  du  mystère  ? 

—  Un  secret!  un  mystère!...  dit  à  demi- 
voix  Carlisle  ,  pensant  que ,  s'il  les  découvrait, 
ce  serait  pour  lui  partie  gagnée. 

—  Le  monde  !  des  fêtes  !  des  parures  !  des 
fleurs!  reprit-elle,  en  froissant  avec  un  mou- 
vement nerveux  le  bouquet  qu'elle  tenait 
à  la  main,  quand  on  souffre,  quand  on 
étouffe  sous  le  poids*  d'une  idée  ^xe  !  Des  vi- 
sages riants,  des  bouches  moqueuses,  de 
sottes  paroles  de  flatterie,  de  vanité, de  men- 
songe ,  des  chiffres ,  des  calculs  d'un  sor- 
dide intérêt ,  quand  on  cherche  une  âme  qui 
vous  comprenne ,  qui  vous  réponde  !...  Se 
sentir  oppressée  par  la  pensée  de  son  isole- 
ment, à  ce  point  qu'on  éprouve  le  besoin  de 
confier  son  secret  aux  arbres  des  bois,  aux 
étoiles  du  ciel,  de  leur  demander  où  l'on 
trouvera  ceux  qui  vous  manquent ,  ceux 
qu'on  appelle  pour  n'être  plus  l'orpheline  dé- 
laissée, et  ne  trouver  à  ses  côtés  qu'une  sur- 
face froide  et  polie  comme  celle  du  métal 
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que  n'échauffe  nulle  pitié,  que  ne  fait  tres- 
saillir aucun  mouvement  de  sensibilité ,  qui 
repousse,  qui  refoule  sur  votre  âme  ses 
élans  de  confiance,  ses  besoins  d'épanche- 
ment  î 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon. 
Elle  suffoquait.  Ces  deux  journées  avaient 
été  pour  elle  si  fécondes  en  émotions  de 
toute  espèce  î  Les  paroles  du  prêtre  d'abord , 
ensuite  les  surprises  de  cette  fête ,  la  con- 
trainte qu'elle  lui  avait  imposée,  en  présence 
de  tout  ce  monde  qu'il  fallait  accueillir  avec 
aisance  et  gracieuseté  ;  puis  les  signes  de  cet 
amour  qui  se  remontrait  plus  fort ,  plus  sé- 
duisant après  les  craintes  jalouser  que  Mina 
lui  avait  inspirées  ;  enfin  l'annonce  de  ce  pro- 
chain départ  :  tout  avait  ébranlé  ses  nerfs,  et 
contribué  à  déterminer  une  de  ces  crises  ner- 
veuses qui  ne  trouvent  de  soulagement  que 
dans  une  explosion  de  larmes. 

Ce  dénoûment  ne  se  fit  pas  attendre.  Car- 
lisle,  qui  n'avait  perdu  aucune  parole  de  cette 
espèce  de  délire ,  s'était  placé  à  côté  d'elle , 
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sur  le  banc.  Cherchant  les  tons  les  plus 
doux  de  sa  voix ,  les  paroles  les  plus  affec- 
tueuses ,  il  essaya  de  se  faire  entendre  de 
cette  douleur.  Un  de  ses  bras  entoura  ,  pour 
la  soutenir ,  cette  frêle  beauté  qui  semblait 
devoir  se  briser,  à  chaque  sanglot  convulsif 
qui  s'exhalait  de  sa  poitrine  haletante.  Et 
pendant  ce  temps ,  son  autre  main ,  témé- 
raire par  pitié  ,  essayait  de  donner  plus 
d'aisance ,  plus  de  jeu'aux  élégants  tissus  qui 
comprimaient  sa  taille  et  semblaient  aug- 
menter l'oppression  de  son  sein.  Déjà  les 
plis  inférieurs  de  l'écharpe  avaient  été  adroi- 
tement écartés;  déjà  les  premières  agrafes 
du  corsage  avaient  cédé  sous  ses  efforts 
inaperçus  ;  déjà  une  blanche  épaule  s'échap- 
pait ,  presque  en  entier,  de  la  garniture  de 
dentelles... 

La  tête  baissée ,  le  visage  caché  dans 
ses  deux  mains ,  la  jeune  femme ,  à  moitié 
évanouie ,  n'avait  pas  la  conscience  de  ce 
qu'on  tentait  pour  son  soulagement;  et  l'œil 
avide  du  romancier,  incliné  sur  elle,  con- 
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templait,  à  la  vive  clarté  des  illuminations 
de  la  fête ,  les  gracieux  contours  qu'il  ache- 
vait de  découvrir. 

Tout  à  coup  un  étrange  mouvenaent,  un 
mouvement  dans  lequel  il  y  avait  l'expres- 
sion d'une  grande  surprise  et  d'une  grande 
joie  ,  agita  tout  son  corps...  Sur  l'albâtre  si 
bien  modelé  de  cette  charmante  épaule,  son 
regard  avait  aperçu... 

11  resta  un  instant  plongé  dans  une 
profonde  méditation.  En  effet ,  un  rapide 
travail  de  rapprochements ,  de  combinai- 
sons et  de  découvertes,  se  faisait  dans  son 
esprit  exercé  aux  trames  les  plus  compli- 
quées. La  confidence  de  la  Bien-Aimé,  la 
conférence  de  Livie  avec  le  prêtre,  ce  se- 
cret qui  semblait  la  tourmenter  depuis  ce 
moment ,  cette  invocation  de  tout  à  l'heure 
aux  êtres  dont  elle  avait  besoin  pour  n'être 
plus  orpheline ,  cette  lettre  initiale  sous  la- 
quelle on  avait  caché,  dans  le  récit  que 
ce  matin  il  lisait  encore ,  l'amant  de  Clara 
Mautor ,    et    cet    autre    prêtre    qui     brisa 
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leurs  nœuds  :  tout  cela  était  examiné ,  rap- 
proché ,  ajusté  par  lui ,  comme  les  pièces 
d'un  jeu  de  patience.  Quand  il  crut  avoir 
saisi  leur  véritable  signification ,  il  ramena 
sur  les  épaules  de  la  femme  du  banquier 
dentelles ,  écharpe ,  et  demeura  immobile 
dans  sa  joie  et  dans  son  orgueil ,  comme  le 
chasseur  qui,  sûr  d'avoir  frappé  un  coup 
bien  ajusté,  regarde,  sans  s'inquiéter,  la  vic- 
time qui  fuit  avec  la  même  vitesse  :  elle  n'ira 
pas  loin  !  dans  un  instant,  elle  tombera  pour 
ne  plus  se  relever  ! 

Il  laissa  à  la  jeune  femme  éperdue  le 
temps  de  se  calmer ,  et  quand  la  crise  parut 
toucher  à  sa  fin ,  il  lui  dit ,  d'un  ton  de  voix 
auquel  il  chercha  à  donner  de  l'importance 
et  de  la  gravité  : 

—  Ce  secret  qui  vous  tourmente ,  madame , 
il  m'eût  été  doux...  ah  !  oui,  bien  doux  d'en 
devoir  la  connaissance  à  votre  seule  amitié  ! 
J'eusse  été  heureux  que  votre  confiance  vînt 
demander  des  consolations ,  des  conseils  et  de 
la  force  au  cœur  qui ,  amené  près  de  vous  par 


—  156  — 
un  hasard  apparent ,  n'est  là  pourtant  qu'afin 
de  vous  guider  dans  vos  recherches,  de  vous 
fortifier  dans  les  anxiétés  où  doit  vous  en- 
traîner la  découverte  d'un  étrange  mys- 
tère... 

—  Un  secret!...  un  mystère!  s'écria-t-elle 
en  se  redressant  brusquement  et  en  arrê- 
tant sur  l'homme  de  lettres  son  regard  ar- 
dent. Ai-je  parlé  de  cela?  vous  ai-jedit,  en 
effet ,  qu'il  y  avait  un  mystère ,  un  se- 
cret?... 

—  Ils  n'existent  pas  pour  moi,  reprit-il  en 
baissant  la  voix. 

—  Pour  vous  !  Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il?que 
savez-vous  ? 

—  0  Livie ,  calmez-vous  !...  calmez-vous 
et  écoutez-moi  !  H  y  a  une  femme  que  j'aime 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ,  une  femme 
à  laquelle  je  serais  heureux  de  sacrifier  ma 
vie,  mon  talent,  ma  gloire,  mon  avenir, 
une  femme  sans  laquelle  il  n'est  plus  pour 
moi  de  joie  ,  d'inspiration ,  de  travail  possi- 
bles... 
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îl  avait  replacé  son    bras  autour   de  sa 
taiile.  Livie  se  dégagea  de  cette  étreinte ,  et , 
repoussant  l'audacieux,  se  retira  vers  l'extré- 
mité du  banc. 

—  Cette  femme,  reprit  plus  froidement 
le  romancier,  avant  que  je  l'aimasse,  avant 
que  j'en  fisse  l'idole  de  ma  vie,  préoccupait 
depuis  longtemps  mon  esprit,  et  je  la  cher- 
chais partout,  sans  me  douter  qu'en  elle  je 
trouverais  la  réalisation  de  mes  rêves  d'a- 
mour... C'est  que,  voyez-vous,  encore  enfant, 
et  arrachée  aux  caresses  de  sa  famille ,  cette 
femme  a  été  élevée  dans  l'ignorance  la  plus 
complète  de  ce  que  furent  ses  parents  ,  et 
moi ,  moi ,  j'ai  été  chargé  par  eux  de  la  cher- 
cher et  de  la  leur  rendre. 

—  Vous  I  dit-elle  en  se  rapprochant  vive- 
ment du  séducteur,  vous...  C'est  vous  qui 
m'apprendrez... 

—  Ah!  tu  m'as  entendu  ,  tu  m'as  compris 
enfin ,  s'écria-t-il  en  l'enlaçant  de  nouveau 
et  en  la  pressant  contre  lui.  Oui,  cette 
femme  que  j'aime  ,  que  je  cherchais  avant 
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de  Taimer,  c'est  vous...  oui,  cet  homme 
qui  t'idolâtre,  qui  mourra  si  tu  n'es  à  lui... 
c'est  moi... 

Elle  lit  un  effort  pour  le  repousser. 

—  Moi,  reprit-il ,  qui  ai  pris  l'engagement 
de  découvrir  l'endroit  où  l'on  te  tenait  ca- 
chée, de  te  ramener  dans  les  bras  de  ta 
famille... 

—  Laissez-moi  !  oh  !  laissez-moi... 

—  De  votre  illustre  famille ,  madame  ,  re- 
prit-il ,  s'adressant  à  la  vanité  pour  faire  ex- 
cuser son  audace  ! 

—  On  vient  de  ce  côté  ,  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  s'arrachant  de  ses  bras...  N'en- 
tendez-vous pas  qu'on  m'appelle?...  c'est  mon 
mari  !...  dit-elle  encore,  en  ramenant  autour 
d'elle  les  plis  de  son  écharpe,  pour  voiler 
le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Eh  bien  î  reprit-il  vivement ,  ce  secret 
qu'il  vous  importe  tant  de  savoir...  de- 
main... 

—  Demain  '  fit-elle  avec  un  cri  d'impa- 
tience. 
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—  Ah  !  je  comprends  que  vous  ayez  hâté 
d'éclaircir  ce  mystère...  Eh  bien  !  cette  nuit , 
quand  tous  ces  importuns  seront  retirés, 
quand  le  silence  aura  remplacé  le  tumulte  de 
la  fête...  dans  le  kiosque...  du  côté  de  la  pièce 
d'eau... 

—  J'y  serai,  répondit  l'imprudente,  en 
s'élançant  au-devant  de  Volson. 

Le  séducteur  s'enfonça  dans  l'ombre 
épaisse  des  bois ,  le  cœur  gonflé  d'une  or- 
gueilleuse joie. 

Deux  heures  après ,  Livie  saluait  avec  dis- 
traction ses  invités ,  qui  prenaient  alors 
congé  d'elle.  Les  équipages  s'éloignaient 
successivement,  les  orchestres  bruyants  se 
taisaient,  les  hôtes  du  château  se  rendaient 
aux  appartements  qui  leur  ont  été  préparés. 
La  maîtresse  du  logis  elle-même ,  laissant  à 
ses  gens  le  soin  d'éteindre  ou  d'effacer  tou- 
tes les  clartés ,  tous  les  insignes  de  la  fête , 
allait  chercher  le  repos,  ou  du  moins  le  si- 
lence, dans  son  petit  appartement. 

La  simplicité  de  la  chambre  qu'elle  s'est 
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choisie  contraste  d'une  manière  frappante 
avec  le  luxe  des  autres  parties  du  château. 
Un  papier  blanc  glacé  en  couvre  les  mu- 
railles ;  les  rideaux  du  lit,  des  fenêtres ,  des 
portières  ,  sont  en  épaisse  mousseline ,  et 
une  pendule  d'albâtre  au  vase  de  forme  an- 
tique et  sévère  repose  seule  sur  le  marbre  de 
la  cheminée.  Tout  est  blanc ,  simple  et  frais 
dans  ce  petit  réduit  que  s'est  arrangé,  de- 
puis peu  ,  le  nouveau  caprice  de  Livie. 

C'est  ici  que,  chaque  jour,  Anténor  venait 
lire,  d'une  voix  émue,  quelque  page  tendre 
ou  chaleureuse  à  la  divinité  du  lieu  ;  c'est 
ici  que  Livie,  oublieuse  du  passé  qu'elle 
voudrait  effacer  de  sa  vie ,  a  cru  recom- 
mencer une  nouvelle  existence.  Dans  cet 
entourage  de  jeune  fille,  elle  a  cru  retrouver 
sa  candeur  et  ses  rêves  de  vierge;  mais  c'est 
en  vain  que  la  femme  aux  secondes  amours 
cherche  à  se  créer  une  virginité  factice:  elle 
ne  peut  offrir  à  son  amant  ni  la  candeur 
des  premières  amours ,  ni  le  cœur  d'une 
honnête  femme. 
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Elle  arriva,  suivie  de  sa  femme  de  chsim- 
bre ,  et ,  sans  lui  faire  détacher  les  liens  de 
sa  légère  parure  ,  elle  congédia  la  jeune  fille. 

Alors,  se  voyant  seule,  elle  arracha  la 
fleur  posée  sur  sa  tête,  détacha  et  livra  à 
l'air  ses  noirs  cheveux;  puis,  s'enveloppant 
d'un  peignoir  léger,  elle  se  jeta  avec  acca- 
blement sur  une  ottomane.  Là ,  son  sein  agité 
bondit  plus  librement ,  ses  mains  croisées 
se  crispèrent ,  ses  yeux  fixés  laissèrent  échap- 
per une  larme  corrosive  et  muette.  Elle 
semblait  écouter  sa  douleur,  ou  chercher  à 
saisir  quelque  son  fugitif,  indice  de  ce  ren 
dez-vous  qu'elle  avait  si  imprudemment 
donné! 

Le  mouvement  actif  de  toute  la  maison 
se  calma  par  degrés ,  sans  que  la  paix 
revînt  au  cœur  de  la  châtelaine.  Elle  son- 
geait ,  rêvait ,  frémissait ,  sans  quitter  sa 
morne  posture ,  lorsque  la  porte  de  la  cham- 
bre s'ouvrit,  et  laissa  pénétrer  dans  cet  asile 
des  angoisseuses  rêveries  un  homme,  un 
mari ,  Eugène  Volson. 

il.  11 
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Â  sa  vue ,  Livie  se  leva  en  bondissant. 

—  Vous  ici  !  vous,  monsieur  !  s'écria-t-elle. 
Et  quelle  idée?... 

—  Quelle  idée  m'amène  vers  vous  ?  lui  dit 
Eugène.  Eh  mais  ,  plus  d'une  idée,  vraiment , 
mais  entre  autres  celle  de  voir  ce  petit  ré- 
duit que  vous  préférez  à  la  belle  chambre 
de  damas  où  votre  mignonne  et  piquante 
personne  trônait  si  gracieusement.  Tout 
cela  est  fort  gentil ,  ajouta-t-il  en  regardant 
de  tous  côtés  ,  mais  je  trouve  cet  entourage 
blanc  d'une  simplicité  un  peu  trop  virgi- 
nale... Et  puis  ,  ajouta-t-il ,  et  puis ,  vous 
n'êtes  ni  assez  brune,  ni  assez  blonde  pour 
vous  entourer  ainsi...  Le  blanc  mat,  cela 
écrase  une  femme...  Ne  voyez-vous  pas  que 
les  peintres  habiles  ont  grand  soin  de  faire 
ressortir,  sur  un  fond  de  sombres  draperies, 
les  gracieux  visages  de  femme  dont  ils  veu- 
lent faire  saillir  les  contours  délicats  ?...  Ne 
vous  fâchez  pas  ,  ma  chère ,  si  je  blâme  l'ar- 
rangement de  cette  retraite  où  vous  vous 
tenez  si  souvent  cachée...  Il  y  a  peut-être  en 
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moi  un  petit  sentiment  de  réaction  contre 
elle...  mais  je  lui  pardonne,  et  je  rétracte 
même  mes  critiques  ;  je  les  déclare  dénuées 
de  tout  fondement ,  car  tu  es  ce  soir,  ajouta- 
t-il  en  se  plaçant  à  ses  côtés  sur  l'ottomane, 
plus  jolie,  ce  soir  que  jamais...  Veux-tu  me 
faire  approuver  tout  à  fait  cette  nouvelle 
fantaisie  ?  veux-tu  que  ce  lieu  me  paraisse 
plus  charmant  qu'à  toi-même  ,  et  que  je 
bénisse  le  doux  souvenir  qui  m'en  reviendra, 
au  milieu  du  sein  des  affaires  et  des  tracas 
financiers  ?  Dis-moi  encore  là  que  tu  m'ai- 
mes ;  trouve  quelque  nouveau  désir ,  impose- 
moi  quelque  coûteuse  fantaisie,  pour  donner 
un  but  à  mes  travaux.  Ton  amour,  vois-tu, 
c'est  pour  moi  l'inspiration  :  à  la  voix  de  tes 
désirs,  il  se  crée  en  mon  esprit  tout  un 
monde  de  combinaisons.  Ces  chiffres  évo- 
qués se  dressent ,  se  groupent  et  s'alignent  ; 
tout  un  arsenal  de  ressources  inaperçues 
s'ouvre  devant  mes  yeux,  et  en  sortant  de 
tes  bras,  je  me  précipite  parmi  la  foule  des 
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liommes  avec  la  même  intrépidité  que  le 
plongeur  qui  va  chercher  une  perle  à  travers 
les  flots  de  la  mer.  Orner  ton  joli  front  de 
quelque  précieuse  bagatelle,  apporter  sous 
tes  petits  pieds  les  moelleux  tapis  de  l'Orient, 
enchâsser  mon  joyau  dans  l'or  et  dans  la 
soie...  voilà  mes  rêves,  à  moi,  voilà  mon 
idée  fixe...  Ils  disent  que  le  banquier  Volson 
est  un  calculateur  habile...  ils  se  trompent  : 
je  ne  suis  qu'un  homme  amoureux. 

Livie  le  i^garda  avec  surprise  ;  elle  eût  ri 
dans  un  autre  moment. 

—  Oui ,  reprit  Volson  qui  avait  trop  bien 
fait  à  ses  convives  les  honneurs  de  son 
Champagne,  pour  qu'il  ne  lui  en  restât  pas 
quelque  peu  d'exaltation  ,  oui  ,  depuis  que 
tu  deviens  raisonnable  et  rêveuse,  depuis 
que  tu  fais  fi  du  luxe  et  des  caprices ,  je 
deviens  plus  nul  en  affaires  que  le  dernier 
de  mes  commis  ;  je  ne  sais  plus  parer  aux 
désastres ,  je  suis  inhabile  à  profiter  des  suc- 
cès ,  le   torrent  financier  m'emporte ,  et  je 
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me  laisse  aller   à   la  dérive ,  parce  que  je 
manque  du  vouloir  et  de  l'énergie  qui   me 
faisaient  vaincre  le  courant. 

Le  courant ,  ce  mot  de  la  langue  finan- 
cière, jeté  au  milieu  de  ce  dithyrambe  amou- 
reux, fit  sourire  la  dédaigneuse  Livie. 

—  Si  tu  savais,  chérie ,  reprit  le  banquier, 
comme  ton  joli  visage  couronne  gracieuse- 
ment une  colonne  de  chiffres  !  Ton  seul  re- 
gard les  fait  éclore,  et  ton  souffle  produit 
de  l'or. 

Il  se  rapprocha  d'elle ,  et  voulut  l'em- 
brasser. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle  en  le  repoussant  ; 
je  suis  souffrante,  monsieur,  bien  souf- 
frante ;  et  maintenant  que  vos  amis ,  en  s'é- 
loignant ,  nous  ont  rendus  à  la  solitude ,  ne 
me  sera-t-il  pas  permis  de  me  reposer  de 
ce  joug  de  contraite  où  m'ont  tenue,  toute 
la  journée,  ces  visiteurs  importuns  et  fri- 
voles que  vous  avez  appelés  autour  de 
moi  ? 

—  Mais  moi ,  reprit  tendrement  Volson  , 
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moi ,  je  ne  suis  ni  frivole,  ni  importun  ;  moi , 
je  suis  ton  mari ,  ma  Livie  ! 

—  Mon  mari  !  Ah  !  dit-elle  avec  une  exal- 
tation croissante ,  voilà  le  grand  mot  devant 
lequel  nous  n'avons  plus  qu'à  baisser  la  tête  ! 
Vous  ne  le  savez  donc  pas  ,  monsieur  ?  Il  est 
d'étranges  et  solennels  moments  dans  la  vie 
des  femmes...  il  se  fait  quelquefois  de  grands 
bruits  dans  leurs  âmes...  Nul  autre  que  Dieu 
n'a  le  droit  alors  de  leur  en  demander 
compte ,  ou  de  sonder  leur  pensée. 

Le  banquier  la  regarda  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous ,  reprit-elle ,  qu'il 
appartient  de  venir,  avec  les  mots  de  droit 
et  de  devoir,  irriter  notre  esprit  et  réveiller 
tout  ce  qui  reste  de  fierté  dans  nos  âmes 
asservies.  Créatures  émanées  de  Dieu,  nous 
n'appartenons  qu'à  lui  seul:  de  notre  amour 
doit  dépendre  nos  actes.  Est-ce  notre  faute 
ou  la  vôtre  si ,  parfois ,  cet  amour  que  vous 
réclamez  de  nous  vient  à  faillir  au  moment 
où  votre  toute-puissance  le  réclame  ?...  Ferez- 
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vous  renaître  les  fleurs  quand  la  bise  de  no- 
vembre a  fait  tomber  les  feuilles?...  Vous 
voulez  asservir  toute  la  nature  aux  lois  de 
votre  bon  plaisir ,  et  faute  de  commander 
aux  saisons ,  vous  voulez  que ,  du  moins , 
votre  domination  s'exerce  sur  un  être  libre 
comme  vous,  et  comme  vous  sujet  aux 
maux ,  aux  faiblesses ,  aux  temps  d'ardeur 
et  de  repos  !  Laissez,  laissez,  je  vous  le  dis, 
la  main  de  Dieu  agir  en  nous  !  Vous  ne 
pouvez  rien  sur  nos  âmes  !  Nos  luttes  sont 
trop  grandes  pour  que  nous  acceptions  l'om- 
nipotence de  juges  tels  que  vous  !  Restez  à 
vos  travaux  serviles,  comptez  votre  or,  se- 
mez vos  champs  ;  mais  ne  vous  croyez  pas 
maîtres  et  souverains,  lorsque  vous  apportez 
à  nos  âmes  altérées  un  peu  d'argile  ou  de 
métal  ! 

Abasourdi  par  l'inconcevable  exaltation  de 
cette  philippique  à  brûle-pourpoint,  le  mari 
se  trouva  ramené  par  elle  aux  vulgarités  du 
langage  ordinaire.  11  eût  pu  ,  avec  un  autre 
partner,    continuer  cette  pointe   de  poésie 
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qu'à  l'aide  des  fumées  du  Champagne ,  il 
avait  tenté ,  au  début  de  son  rapprochement 
conjugal;  mais  du  premier  coup,  il  se  vit 
tellement  dépassé  par  sa  romanesque  moitié, 
et  le  ridicule  de  ce  pathos  lui  sauta  si  bien 
aux  yeux,  qu'il  se  sentit  incapable  de  la 
suivre  dans  cette  sphère  d'exagération  où 
elle  se  précipitait  si  résolument.  Le  spectacle 
de  la  folie  nous  ramène  forcément  à  la  rai- 
son :  il  reprit  donc  le  langage  positif  et  le 
ton  bref  d'un  homme  habitué  à  résumer  sa 
pensée,  pour  la  livrer  en  bloc,  commç  une 
marchandise  brute. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  ma 
chère  amie,  lui  dit -il.  Ce  sont  les  livres 
que  vous  lisez  qui  vous  font  perdre  la  tète , 
ce  sont  eux  qui  disent  que  le  mariage  est 
un  joug ,  et  qui  font  de  toutes  les  femmes 
mariées  des  victimes...  S'il  y  a  une  victime 
ici ,  ce  n'est  pas  vous ,  croyez-le  bien.  Vous 
faites  de  moi  ce  que  vous  voulez ,  vous  jouis- 
sez de  tous  les  avantages  que  procure  une 
belle  fortune...  Et  vous  ne  savez  pas,  ajou- 
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ta-t-il ,  en  assombrissant  son  front ,  ce  qu'elle 
coûte  à  acquérir,  et  ce  qu'on  souffre  pour  la 
conserver. 

Livie  tressaillit  en  ce  moment.  Par  sa 
croisée,  qui  était  restée  entr'ouverte ,  elle 
saisit  d'une  oreille  aux  aguets  le  bruit  de 
pas  légers...  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  sur 
la  terrasse ,  et  s'éloignèrent  bientôt  dans  la 
direction  du  kiosque  de  la  pièce  d'eau... 
C'était  sans  doute  Carlisle  qui  allait  au  ren- 
dez-vous. 

—  Ecoutez-moi ,  reprit  la  jeune  femme  , 
comme  si  elle  eût  cherché  à  élever  entre  elle 
et  l'homme  qu'elle  allait  trahir  quelque  tort 
capable  de  l'excuser  à  ses  propres  yeux,  il 
existe  un  secret  qui  me  concerne  ;  ce  secret , 
vous  me  l'avez  caché!...  Oui ,  vous  me  l'avez 
caché ,  monsieur,  et  c'est  cela  que  je  vous  re- 
proche, que  je  serai  en  droit  de  vous  repro- 
cher toujours... 

—  Un  secret!  reprit  Volson  en  la  regar- 
dant avec  une  grande  surprise  et  une  grande 
tristesse.  Ah  !  Livie,  Livie ,  ce  n'est  pas  à  vous, 
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non  vraiment  ce  n'est  pas  à  vous  à  me  re- 
procher mon  silence...  s'il  est  vrai ,  ajouta- 
t-il  en  l'interrogeant  du  regard,  qu'en  effet, 
un  mystère... 

—  Oui ,  oui ,  je  vous  le  répète,  ce  mystère 
existe...  pour  moi  du  moins...  pour  moi  qui 
l'aurais  connu  par  vous ,  si  en  effet  vous  eus- 
siez eu  pour  moi  quelque  confiance,  quelque 
amitié...  Mais  non ,  vous  m'avez  traitée  comme 
un  enfant...  Ce  secret  qui  me  concerne,  vous 
l'avez  retenu  pour  vous  seul ,  et  il  a  fallu 
qu'une  bouche  étrangère  me  donnât  l'éveil 
à  ce  sujet...  Ah  !  c'est  indigne,  monsieur,  in- 
digne ,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  ! 

11  sembla  hésiter  un  instant  s'il  parlerait, 
s'il  punirait,  par  une  révélation  imprévue, 
l'injustice  de  ces  reproches...  L'exaltation 
de  la  jeune  femme  le  retint.  Il  prit  froide- 
ment son  bras ,  et  compta  longuement  les 
pulsations  de  son  pouls  :  son  agitation  fé- 
brile l'effraya... 

—  Vous  avez  la  fièvre...  une  fièvre  très- 
forte  ,  dit-il ,  d'un  air  inquiet. 
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—  Eh  !  que  fait  cela  ?  C'est  ce  que  vous 
avez  à  me  dire  qui  m'agite  à  ce  point  ! 

—  Livie,  dit- il,  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  m'entendre.  Ce  n'est  pas  quand  vous 
avez  des  reproches  à  vous  faire  pour  la 
manière  dont  vous  m'avez  reçu ,  dont  vous 
m'avez  parlé  ,  que  je  voudrais  vous  appren- 
dre, et  ce  qui  est,  et  ce  que  j'ai  fait...  Quoi 
que  vous  disiez ,  je  suis  trop  généreux  pour 
me  venger  aussi  cruellement.  —  Quand  vous 
serez  plus  calme,  lorsqu'à  force  d'amour 
pour  l'homme  que  cet  amour  rend  encore 
si  heureux,  vous  vous  serez  pardonnée  à 
vous-même  les  torts  de  cette  soirée ,  je 
parlerai  peut-être...  Cet  aveu,  Livie,  ne  peut 
être  fait  que  lorsque  vous  n'aurez  rien  à 
vous  reprocher  à  mon  égard ,  je  le  répète; 
car  vous  souffririez  doublement  de  l'en- 
tendre !  —  Mais  vous  souffrez  déjà  ,  reprit- 
il  après  un  moment  de  silence ,  on  dirait 
que  vous  allez  avoir  des  attaques  de  nerfs ,  et 
je  vais... 

11  fit  un  mouvement  pour  sortir. 
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—  Enfin  ,  s'écria-t-elle ,  en  essayant  de  le 
retenir ,  voulez-vous ,  monsieur ,  voulez-vous, 
oui  ou  non ,  m'apprendre  là...,  à  l'instant ,  ce 
que  je  veux  savoir,  ce  que  je  saurai  sans 
vous  et  malgré  vous...  cette  nuit  même,  si  je 
le  veux  ! 

—  Non,  répondit -il  froidement.  D'ail- 
leurs, ce  secret  n'est  pas  à  moi  tout  seul... 
Celui  qui  en  a  sa  part  est  le  même ,  je  le  sup- 
pose, qui  vous  a  mise  sur  la  voie...  Il  doit 
avoir  eud'excellentesraisonspour  cela...  C'est 
un  homme  grave ,  réservé...  Il  est  de  mon 
devoir  de  le  consulter,  pour  savoir  s'il  im- 
porte de  vous  placer  en  face  de  la  vérité 
tout  entière  1  Adieu,  reprit-il ,  en  la  quittant, 
vous  avez  besoin  de  repos...  Cette  journée 
vous  a  fatiguée...  Vos  nerfs  sont  malades... 
et  vous  m'inquiétez  réellement...  Avez- vous 
là  de  l'éther?  Voulez-vous  que  je  vous  en 
envoie?  ajouta-t-il ,  d'un  ton  plus  tendre. 

Elle  lui  tourna  le  dos ,  et  ne  lui  répondit 
pas.  Arrivé  à  la  porte,  et  avant  de  sortir,  il 
s'arrêta. 
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—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  malade, 
Livie  !  dit-il  encore  ,  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  tristesse  ,  de  pitié  et  d'inquiétude. 

Il  s'éloigna  sans  avoir  obtenu  d'elle  un  seul 
regard,  une  seule  parole. 

—  Son  état  est  très-alarmant ,  pensa-t-il, 
en  descendant  quatre  à  quatre  l'escalier,  pour 
se  rendre  dans  un  cabinet  où  il  avait  fait 
dresser  une  petite  pharmacie  de  campagne, 
à  l'usage  de  sa  maison.  L'abbé  de  Vaude- 
avait  bien  raison  de  me  dire  hier  matin  : 
—  Monsieur  Volson  ,  faites-y  attention  ;  ma- 
dame Volson  n'est  pas  bien ,  il  faut  vous 
occuper  sérieusement  d^  son  état  ! 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  chez 
Livie,  Mina  s'était  retirée,  avec  le  comte 
de  Belgrave ,  dans  le  riche  appartement  au- 
trefois occupé  par  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  avait  voulu  en  faire  les  honneurs  à  son 
amie. 

Arrivé  dans  la  chambre  aux  somptueux 
lambris,  aux  riches  tentures  ,  au  lit  vaste  et 
doré,  trônant  sur  une  estrade,  le  vieillard  se 
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jeta  dans  un  fauteuil ,  et,  regardant  d'un  œil 
d'envie  tout  ce  luxe  de  parvenu,  il  recom- 
mença à  se  dire  à  lui-même  que  de  pareils 
attributs  auraient  été  bien  mieux  à  lui ,  le 
noble  descendant  d'une  illustre  famille , 
qu'aux  gens  obscurs  qui  l'entouraient.  Il  se 
vit ,  un  instant,  maître  de  ce  logis  ,  et  possé- 
dant ,  avec  toutes  les  richesses  qu'il  convoi- 
tait, une  femme  altière  et  dédaigneuse,  en- 
tourée d'une  cour  de  flatteurs,  d'un  peuple 
de  valets ,  et  qui  saurait  garder  pour  lui  seul 
les  douces  inflexions  de  sa  voix  et  les  grâces 
de  son  sourire. 

Aussi  ce  fut  avec  une  expression  de  mépris 
non  comprimé  que ,  faisant  trêve  à  ses  rêves 
vaniteux ,  il  se  retourna  vers  la  douce  et  mo- 
deste femme  qui  appuyait  doucement  le 
bras  sur  son  épaule  pour  attirer  son  atten- 
tion. 

La  chaste  et  sereine  expression  de  son 
regard ,  la  grâce  de  son  attitude  demi-sup- 
pliante et  demi-protectrice,  toute  cette  poésie 
d'une  jeune  femme  belle  et  pure,  apportant. 


—  175  — 
loin  du  monde ,  à  celui  qu  elle  a  choisi  pour 
son  protecteur,  toutes  les  harmonies  de  son 
beau  printemps  ,  n'arriva  pas  au  cœur  vide 
et  blasé  de  l'homme  du  monde.  La  ronde 
nudité  de  ces  beaux  bras  sans  pierreries ,  de 
ce  col  gracieux  qu'entourait  un  simple  ruban 
noir  orné  d'une  croix  d'or,  l'éclat  de  ces 
cheveux  abondants ,  retenus  avec  peine  par 
un  peigne  d'écaillé  ,  irritèrent  la  vanité 
déjà  blessée  du  vieillard  ,  et  il  se  dit  avec 
dépit  que  cette  simple  enfant  était  pour- 
tant sa  femme  ! 

—  Que  voulez -vous,  Mina?  dit-il  avec 
humeur. 

—  Mon  ami ,  dit  la  jeune  femme  trem- 
blante à  l'aigre  son  de  la  voix  de  son  époux , 
j'avais  une  prière  à  vous  adresser,  mais  vous 
me  paraissez  souffrant,  fatigué...  Je  remet- 
trai cela  à  demain  ! 

—  Souffrant  !  fatigué  !  Qu'est-ce  à  dire? 
je  n'ai  jamais  été  plus  fort  ni  mieux  por- 
tant; mais  ces  paroles  sont  une  suite  de 
votre  manque  de  tact,  qui  a  pour  résultat 


—  176  — 

de  me  faire  passer  pour  un  homme  infirme 
et  valétudinaire. 

- — Je  n'ai  pas  dit  cela;  mais  les  fatigants 
plaisirs  de  la  journée ,  et  la  fraîcheur  peut- 
être  un  peu  trop  vive  de  cette  soirée  passée 
dans  le  parc,  ont  pu  vous  faire  sentir,  à  cette 
heure  avancée,  le  besoin  du  repos,  et  je  vais 
sonner,  pour  que  votre  valet  de  chambre... 

—  Non  pas  ,  non  pas,  s*il  vous  plaît  ! 
Quelle  était  donc  cette  prière  que  vous  comp- 
tiez m'adresser? 

—  Remettons  cela  à  demain,  je  vous  en 
supplie. 

—  Ah  !  ça ,  me  croyez-vous ,  ce  soir,  hors 
de  mon  bon  sens  ordinaire?...  Si  votre  de- 
mande est  raisonnable  ,  n'en  jugerai-je  pas 
aujourd'hui  aussi  bien  que  tout  autre  jour?... 

Mina  soupira ,  car  elle  voyait  bien  que  le 
moment  avait  été  mal  choisi  par  elle. 

Le  vieux  fat ,  excédé  par  les  efforts  faits  , 
depuis  le  matin,  pour  se  maintenir  au  point 
de  jeunesse  et  d'amabilité  qu'il  voulait  af- 
ficher aux  yeux  du  monde ,  gêné  par  ses  ha- 
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bits,  sa  chaussure,  tous  les  détails  artificiels 
de  sa  toilette,  épuisé  par  les  frais  extraor- 
dinaires d'esprit  et  de  bonne  humeur  qu'il 
avait  faits  auprès  des  femmes ,  était  arrivé 
au  plus  haut  point  de  l'exaltation  humoriste 
et  nerveuse. 

Piétinant  impatiemment  sur  le  parquet,  il 
attendait  que  Mina  lui  donnât  un  prétexte 
pour  exhaler  ses  amertumes  concentrées. 
Pendant  qu'il  jetait  encore  un  regard  d'envie 
sur  les  insignes  de  la  splendide  hospitalité 
qui  lui  était  offerte ,  la  jeune  femme  se  sur- 
prenait à  appeler,  par  le  désir,  le  rustique 
abri  d'une  paisible  chaumière ,  avec  quelque 
pauvre  artiste  ignoré,  au  cœur  simple,  à 
l'esprit  indulgent  et  facile. 

—  Eh  bien  î  enfin  ?  dit  le  vieillard. 

—  Eh  bien  1  reprit  Mina  rappelant  son 
courage,  depuis  longtemps  ,  monsieur,  vous 
m'engagez  à  prendre  plus  de  soin  de  ma 
toilette,  à  suivre  les  modes  de  plus  près, 
à  attacher  enfin  à  mon  service  une  femme 
d'intelligence  et  de  goût ,  qui ,  n'ayant  à  s'oc- 

II.  12 
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cuper  que  de  moi,  m'aide,  par  son  adresse, 
d  me  tenir,  sans  trop  de  frais,  au  courant  de 
la  mode,  et  au  niveau  des  femmes  que  je  ren- 
contre dans  le  monde.  J'hésitais  à  introduire 
une  personne  de  plus  dans  mon  intérieur,  à 
accroître  vos  charges  d'une  dépense  nou- 
velle ;  mais  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une 
jeune  femme  adroite  ,  honnête  ,  laborieuse  , 
dont  le  caractère  doux  et  les  soins  dévoués, 
loin  de  troubler  notre  intérieur,  le  rendront 
plus  facile  encore,  et  en  employant  cette 
personne ,  qui  se  trouve  sans  ressources  dans 
ce  moment,  j'aurai,  de  plus,  la  joie  de  se- 
courir une  grande  misère ,  et  d'alléger  une 
famille  respectable. 

—  C'est  cela  !  dit  le  comte  avec  dépit. 
Votre  subit  amour  d'élégance  et  de  bon 
goût,  votre  déférence  prétendue  âmes  con- 
seils, ne  sont  que  la  suite  de  cette  ridi- 
cule manie  qui  vous  rend  la  proie  de  tous 
les  intrigants  ,  dont  les  larmes  n'ont  jamais 
manqué  leur  effet  sur  votre  cœur!...  Une 
jeune  femme  paiwre ,  dont  vous  débarrasserez 


—  179  — 

une  jamille  respectable  l  Belle  recommanda- 
tion ,  ma  foi  !  quand  vous  avez  refusé  des 
femmes  de  chambre  proposées  par  la  du- 
chesse de  Saintan  ,  par  la  comtesse  de  Ler- 
neau ,  par  des  personnes ,  enfin ,  qui  ne  vous 
pouvaient  offrir  que  des  sujets  bien  exercés , 
capables  de  vous  donner  un  peu  de  cette 
[frâce  qui  vous  manque  ! 

Mina  sourit ,  et  dans  cet  indulgent  sou- 
rire, répondant  à  la  déclaration  peu  galante 
du  vieillard,  il  y  avait  une  juvénile  assu- 
rance ,  un  peu  au  delà  de  sa  modestie  habi- 
tuelle. 

—  La  grâce  ne  se  donne  pas  ,  dit-elle ,  et 
les  femmes  qui  en  sont  privées  seraient  bien 
folles  en  espérant  l'obtenir  des  mains  d'une 
femme  de  chambre,  si  habile  qu'elle  fût.  Le 
mieux,  pour  celles-là,  est,  je  crois,  de  de- 
mander à  la  bienfaisance  les  plaisirs  que 
leur  refuse  la  vanité. 

Elle  avait  dit  ces  paroles  avec  une  coquette 
intonation  de  voix  et  un  délicieux  mouve- 
ment de  tête.  Le  vieux  comte  ne  comprit  rien. 
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—  Je  parierais ,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  que  votre  demande  est  la  suite 
de  la  visite  que  M.  l'abbé  de  Vaudemont  a 
faite  ici... 

-^  Je  ne  le  cache  pas ,  c'est  à  sa  recom- 
mandation pressante,  pour  donner  de  l'em- 
ploi à  une  pauvre  jeune  fille  à  laquelle  il 
s'intéresse,  que  je  me  suis  décidée  à  vous 
faire  cette  demande. 

—  Ces  gens-là  sont  bien  toujours  les  mê- 
mes!... 11  faut  qu'ils  se  mêlent  de  tout...  On 
ne  peut  leur  donner  pied  dans  une  maison , 
qu'aussitôt  ils  n'en  abusent.  Je  vois  d'ici  sa 
protégée...  quelque  dévote  au  ton  sucré ,  à  la 
mine  doucereuse ,  à  l'air  faux,  qui  se  scan- 
dalisera quand  il  s'agira  d'aller  au  bal ,  et 
ira  conter  à  son  confesseur  le  nombre  de 
côtelettes  qui  se  mangent  chez  moi ,  le  ven- 
dredi !  J'ai  bien  assez  de  dévotes  comme 
cela  ! 

—  Mon  ami  î...  dit  la  jeune  femme  en  com- 
primant les  larmes  qui  venaient  étouffer  sa 
voix. 
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—  Nous  verrons,  reprit-il  avec  plus  de 
douceur,  nous  verrons  à  notre  retour  à 
Paris...,  et  ce  sera  bientôt.  Voilà  bien  assez 
de  jours  passés  ici ,  et  je  voudrais  pouvoir 
m'en  aller,  et  me  dispenser  de  répondre  aux 
instances  que  Volson  va  faire  pour  nous 
garder...  C'est  à  mes  cent  mille  francs  qu'il 
lorgne,  que  s'adressent  toutes  ces  prévenan- 
ces... et  je  crains  bien... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  Mina  d'un 
ton  inquiet ,  est-ce  que  vous  auriez  appris 
quelque  fâcheuse  nouvelle  touchant  la  for- 
tune du  mari  de  Livie? 

—  Vous  voilà  bien  !  toujours  allant  au 
delà  de  mes  paroles...  Non  ,  je  n'ai  rien  ap- 
pris... Ce  sont  des  craintes  vagues  ,  mal  fon- 
dées peut-être...  mais ,  enfin  ,  toujours  est-il 
que  j'ai  vu  plus  d'un  sourire  sardonique  et 
moqueur  accueillir  tout  cet  étalage  d'opu- 
lence. Vous  avez  dû  remarquer  vous-même... 

—  Moi ,  dit-elle ,  je  n'ai  rien  remarqué  qui 
puisse  vous  inquiéter. 

—  Ah!  je  crois  bien,  reprit-il  avec  ai- 
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greur,  vous  ne  savez  ni  regarder  ni  voir... 
Pour  en  revenir  à  votre  demande,  vous  m'en 
reparlerez ,  n'est-ce  pas ,  quand  nous  serons 
revenus  à  Paris  ? 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  monsieur , 
dit-elle. 

Puis,  se  reprochant  le  secret  dépit  qui 
l'animait  malgré  elle ,  elle  fit  quelque  pas 
vers  le  vieillard. 

—  Bonsoir,  mon  ami ,  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Bonsoir  l  dit-il  avec  humeur,  sans  pren- 
dre cette  jolie  main  blanche. 

—  Bonsoir  !  dit-elle  encore  avec  un  doux 
regard  de  reproche ,  en  tournant  le  bouton 
de  la  porte. 

—  Bonsoir  !  !  répéta-t-il  avec  une  impa- 
tience plus  marquée. 

La  porte  se  referma ,  M.  de  Belgrave  sonna 
son  valet  de  chambre,  et  Mina,  qui  avait 
rhabitude  de  se  passer  de  tout  secours  mer- 
cenaire ,  pour  les  arrangements  de  sa  simple 
toilette ,  se  trouva  seule  enfin  dans  une  mo- 
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deste  chambre   cpntiguë  h   celle  de  M.  de 
Belgrave. 

Avec  cette  énergie  particulière  aux  âmes 
que  l'habitude  du  malheur  a  rendues  fortes, 
elle  se  maintint  encore  pendant  quelque 
temps,  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  cet  état 
d'insensibilité  apparente  où  l'avaient  laissée 
les  refus  et  les  reproches  outrageants  de 
M.  de  Belgrave.  Les  larmes  qu'elle  avait  re- 
foulées au  fond  de  son  cœur  y  restèrent 
comprimées  ,  et ,  triste ,  fière,  mais  calme  et 
forte ,  elle  s'avança  vers  un  piano  placé  dans 
cette  pièce ,  qui  avait  été  autrefois  le  cabinet 
d'études  de  Livie ,  et  la  chambre  de  sa  fille. 

L'instrument  harmonieux  lui  parut  alors 
un  ami ,  un  confident  placé  là  avec  mission 
de  la  consoler  et  de  la  distraire.  Elle  pré- 
luda par  quelques  faibles  accords,  et  les 
doux  sons  de  l'être  insensible ,  qui  prenait 
une  voix  pour  répondre  à  son  âme ,  vinrent 
dilater  ses  organes  désagréablement  émus  et 
contractés  par  la  voix  rauque  et  malveillante 
de  l'époux  qu'elle  avait  quitté.  Elle    n'eût 
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voulu  adresser  à  cet  époux  aucun  reproche, 
elle  n'eût  pas  voulu  se  plaindre  de  lui  à 
elle-même  ,  elle  aurait  craint  de  se  rendre 
compte  de  sa  triste  position  ;  elle  ne  voulait 
pas  savoir  que  sa  jeunesse  était  sacrifiée 
sans  retour,  le  bonheur  de  sa  vie  anéanti, 
tous  ses  rêves  d'avenir  évanouis.  Ces  mots 
étaient  trop  vrais  et  trop  pénibles  ;  mais 
plongée  dans  une  vague  et  solennelle  mé- 
lancolie ,  elle  disait  ses  plaintes  en  soupirs 
harmonieux,  en  accords  déchirants,  en  notes 
palpitantes  !  La  musique  ,  cette  grande  voix 
de  la  douleur,  lui  livrait  alors  tous  ses  se- 
crets de  mélodie  ;  elle  accourait  au  secours 
de  la  jeune  femme ,  et  lui  prodiguait ,  dans 
ce  moment  d'inspiration  ,  tous  les  désirs  que 
l'art  cherche  vainement  en  ses  fiévreux  la- 
beurs. Le  piano  rêvait,  gémissait ,  priait,  puis 
sanglotait  sous  les  doigts  de  l'ange  opprimé; 
et  traduisant  ainsi  toutes  les  douleurs  de 
son  âme,  Mina  se  prit  à  s'attendrir  sur  tant 
de  maux  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  confiés. 
Elle  pleura;  mais  ce  furent  de  douces  lar- 
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mes,  des  larmes  d'espoir  et  d'amour,  car 
une  religieuse  ferveur  exaltait  et  soutenait 
son  âme.  Elle  savourait  cette  amère  poésie 
de  la  douleur  chrétienne ,  qui  se  comprend, 
s'accepte,  et  s'offre,  comme  un  pur  hom- 
mage, à  l'être  bon  qui  souffre  et  combat  avec 
nous. 

Quand  elle  eut  ainsi  épanché,  dans  une 
longue  mélodie,  tout  ce  qui  surchargeait  son 
cœur,  elle  se  releva  tranquille  et  calme ,  non 
plus  de  ce  calme  factice  obtenu  par  de  pé- 
nibles efforts  ,  mais  de  cette  douce  joie  lé- 
gère et  confiante  qui  s'assimile  la  vie,  quelque 
amère  qu'elle  soit ,  pour  en  extraire  tous  les 
sucs  que^  la  Providence  y  a  placés. 

Abandonnant  le  piano  consolateur  dont 
les  vibrations  s'éteignirent  dans  le  calme 
profond  de  la  nuit ,  elle  ouvrit  doucement 
la  porte  de  communication ,  et  s'avança,  lé- 
gère et  radieuse  comme  une  apparition,  vers 
le  lit  de  M.  de  Belgrave ,  qui  dormait  alors 
d'un  calme  et  profond  sommeil.  Il  semblait 
que  les  consolations  divines  accordées  à  l»i 
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jeune  femme  se  fussent  communiquées  a 
l'âme  du  vieillard.  Ses  traits ,  ordinairement 
contractés,  pour  grimacer  la  jeunesse  ou 
l'amour,  rendus  maintenant  à  la  véritable 
expression  que  leur  assignaient  et  l'âge  et  la 
nature ,  avaient  repris  de  leur  primitive 
beauté ,  celle  qui  sied  à  la  vieillesse.  Sous 
un  foulard  de  couleur  sombre ,  la  tête  sé- 
vère du  comte,  ornée  de  quelques  mèches  de 
cheveux  blancs  ,  dépouillée  du  fard  qui  dur- 
cissait tous  ses  traits ,  apparaissait  pâle , 
noble  et  grave,  sur  le  blanc  oreiller  où  elle 
reposait.  Sa  main ,  étendue  sur  le  bord  du 
lit,  semblait  prête  à  bénir  l'être  innocent 
qui  lui  avait  consacré  sa  jeunesse. 

Mina  le  contempla ,  car  elle  l'aimait  ainsi  ; 
elle  éprouvait  seulement  alors  pour  cette 
vieillesse  sans  prétention  et  sans  défense ,  li- 
vrée à  sa  foi  et  à  son  amour,  une  religieuse 
vénération ,  une  filiale  tendresse.  Elle  s'age- 
nouilla près  de  la  couche  de  l'époux  en- 
dormi ,  et  elle  pria  pour  lui ,  si  malheureux 
sous  le  joug  de  ce  monde  qui  enchaînait  sa 
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triste  vieillesse  ;  elle  pria  pour  que  le  pou- 
voir lui  fût  donné  de  consoler,  de  redresser 
cette  existence  faussée  par  les  travers  du 
monde,  et  s'endolorissant  chaque  jour  da- 
vantage à  son  contact. 

Le  comte  de  Belgrave  s'était  endormi  en 
lisant  le  journal,  arrivé,  ce  matin  même,  à 
Sannoy.  La  feuille  était  encore  à  côté  de  lui. 

Mina ,  après  s'être  relevée,  prit  doucement 
le  papier,  et,  s'approchant  de  sa  bougie 
qu'elle  avait  déposée  sur  une  table  voisine, 
elle  parcourut  du  regard  cette  réunion  de 
nouvelles  plus  ou  moins  intéressantes. 

Tout  à  coup  elle  pâlit;  elle  se  rapproche 
de  la  lumière  pour  mieux  lire,  pour  s'assurer 
qu'elle  a  bien  lu  ,  qu'elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée... 

—  C'est  lui  1  s'écrie-t-elle  en  cédant  au 
mouvement  d'effroi  et  de  douleur  qui  l'em- 
porte ,  quand  elle  est  arrivée  à  la  fin  des  li- 
gnes qui  ont  attiré  son  attention. 

—  Lui  !  dit  le  comte  en  se  réveillant  en 
sursaut...  Qui  lui  ? 
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—  Oh!  monsieur,  vous  n'avez  donc  pas 
lu  cette  nouvelle!  s'écria -t- elle  avec  an- 
goisses... 

—  Une  nouvelle...  où  donc?  reprit-il  en 
prenant  le  journal. 

—  Là...  là...,  monsieur,  dit-elle  encore, en 
lui  indiquant  la  place  qu'occupait,  dans  le 
journal ,  le  récit  qui  la  consternait. 

Elle  approcha  ,  en  tremblant ,  la  bougie. 
Le  comte,  après  s'être  frotté  les  yeux,  lut 
les  lignes  suivantes  : 

«  Paris  est  journellement  effrayé  par 
«  l'audace  des  malfaiteurs ,  qu'une  police 
«peu  active  laisse  sans  surveillance.  Hier 
«  soir,  à  une  heure  peu  avancée ,  une  des  rues 
«les  plus  fréquentées  du  quartier  Saint- 
«  Jacques  ,  la  rue  Saint-André-des-Arcs  ,  re- 
«  tentissait  des  cris  «  au  meurtre  î  à  l'assassin  !  » 
«  Un  jeune  étudiant,  M.  Albert  de  T...  en 
«rentrant  chez  lui,  venait  d'être  assailli  par 
«  un  furieux.  Couvert  de  sang ,  il  a  été  relevé 
«et  porté  chez  lui  sans  connaissance.  Son 
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«  état  inspire  les  plus  vives  inquiétudes.  Des 
«  voisins,  accourus  aux  Cris  de  la  victime,  se 
«sont  vainement  mis  à  la  poursuite  de  l'a- 
«  gresseur  :  il  a  échappé  à  toutes  les  recher- 
«  ches.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cet  évé- 
«  nement,  c'est  que  le  jeune  étudiant  n'a  pas 
«  été  volé.  La  justice  informe.  » 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  après  avoir  lu 
ce  fait-Paris. 

—  Eh  bien!  monsieur,  s'écria  Mina ,  Albert 
de  Terrien ,  le  fils  de  l'excellente  femme  qui 
m'a  servi  de  mère ,  est  étudiant  en  droit ,  il 
demeure  rue  Saint- André-des-Arcs ,  et  c'est 
lui,  lui  qui  a  été  assassiné  !  ! 

—  En  effet ,  reprit  le  comte ,  après  avoir 
relu  lentement  le  journal ,  il  existe,  entre  la 
personne  désignée  par  cet  article  et  le  fils 
de  madame  de  Terrien ,  certaines  analogies 
qui  pourraient  faire  craindre... 

— Allez!  c'est  lui...  c'est  bien  lui  !  Et  quand 
je  me  rappelle  la  tristesse  qui  règne  dans  la 
dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  madame  de 
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Terrien,  urtout  quand  elle  me  parle  de  son 
fils,  je  me  persuade  que  la  pauvre  mère 
obéissait  au  vague  pressentiment  de  ce  mal- 
heur... «  Chère  Mina ,  m'écrivait-elle ,  je  souf- 
fre plus  que  jamais  de  l'absence  de  mon  fils , 
je  souffre  comme  si  je  savais  ses  jours  en 
danger...  Pauvre  enfant!  s'il  lui  arrivait 
quelque  chose  dans  cette  ville  où  tant  de 
pièges ,  tant  de  dangers  entourent  la  jeu- 
nesse... Que  deviendrais-je,  moi  que  les  in- 
firmités tiennent  clouée  sur  mon  fauteuil ,  au 
fond  d'une  province  éloignée  ?  Ah  !  promet- 
tez-moi, ma  fille,  que  vous  me  remplaceriez 
auprès  de  lui,  et  que  vos  conseils,  vos  se- 
cours ,  vos  consolations,  ne  manqueraient 
pas  au  pauvre  enfant  séparé  de  sa  mère  !  » — 
Ce  désir,  ajouta  la  jeune  femme,  ce  vœu 
exprimé,  quand  rien  ne  justifiait  les  appré- 
hensions de  madame  de  Terrien,  n'indiquent- 
ils  pas,  dans  son  âme,  la  présence  de  ces 
secrets  avis  que  le  ciel  envoie  à  ceux  qu'il 
veut  éprouver ,  et  dont  la  voix  ne  se  fait  com- 
prendre à  l'âme  que  dans  de  certaines  con- 
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ditions  de  sensibilité ,  qu'on  la  doive  à  un  état 
habituel  de  souffrance  ou  à  une  nature  plus 
délicate  ? 

En  parlant  ainsi ,  Mina  s'éfait  animée,  une 
vive  rougeur  colorait  ses  joues,  son  sein 
s'agitait,  sa  voix,  ordinairement  faible  et 
voilée,  s'accentuait  sous  l'impression  des 
émotions  qui  l'agitaient.  Le  comte  la  regar- 
dait avec  la  surprise  qu'éprouverait  le  spec- 
tateur d'un  théâtre  mécanique ,  si ,  tout  à 
coup ,  ses  figures  mises  en  mouvement  pour 
exécuter  l'exercice  annoncé  par  le  pro- 
gramme, échappaient  à  l'effet  habituel  des 
rouages  et  des  contre-poids,  et  se  montraient 
agissant  sous  la  seule  impulsion  de  leur 
propre  volonté.  Cette  femme  était  toute  nou- 
velle pour  lui  ;  cette  femme ,  ordinairement 
si  réservée,  si  timide,  si  froide,  comme  disait 
son  vieux  mari ,  se  montrait  alors  à  ses  yeux 
sous  un  aspect  tout  nouveau.  Une  nature 
ardente ,  sensible ,  passionnée  ,  se  révélait 
tout  à  coup  à  lui. 

—  0  mon  ami  !  reprit-elle ,  en  s'adressant 
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au  comte ,  vous  eomprenez ,  n'est-ce  pas ,  mes 
inquiétudes ,  et  vous  ne  vous  fâchez  pas  que 
je  sois  venue  là,  vous  dire  à  quel  point  j'en 
souffre?...  Vous  savez  tout  ce  que  je  dois  à 
madame  de  Terrien  !  Pauvre  femme  !  quels 
vont  être  ses  tourments ,  ses  angoisses  !... 
Une  mère  ,  monsieur,  une  mère  qui  sait  son 
fils  blessé,  mourant  peut-être,  et  qui  ne 
peut  voler  à  son  secours...  C'est  affreux , 
voyez-vous!  Vous  êtes  bon,  vous,  oh!  oui, 
bien  bon . . .  Mais  vous  ne  sentez  pas  cela  comme 
moi,  comme  moi  qui  porte,  dans  mon  âme, 
l'instinct  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les 
alarmes  de  la  maternité! 

—  Calmez-vous ,  Mina  ,  lui  dit  le  comte , 
avec  une  douceur  toute  nouvelle  pour  elle. 

—  Ah  !  si  j'étais  mère ,  reprit-elle  avec 
exaltation  ,  et  que  je  vinsse  à  apprendre  tout 
à  coup  que  mon  fils,  que  le  vôtre,  mon- 
sieur, est  en  danger  de  perdre  la  vie  ;  si , 
dans  ce  moment  terrible,  hors  d'état  de 
voler  à  son  secours,  j'avais  la  certitude  que 
la  tendresse  d'une  amie,  d'une  sœur,  veille 
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sur  lui ,  comme  je  bénirais  celle  que  le  ciel 
a  mise  à  ses  côtés  pour  me  remplacer  ! 

—  Oui,  je  comprends  très-bien  cela ,  ré- 
pondit le  comte;  et  si,  en  effet,  il  s'agit 
d'Albert  de  Terrien  ,  il  faut  que  madame  de 
Terrien,  en  recevant  la  triste  nouvelle  que 
vous  avez  lue  dans  ce  journal,  sache  que 
nous  sommes  auprès  de  lui  pour  le  soigner, 
et  nous  y  serons  ,  Mina  ! 

—  Mon  Dieu  1  que  vous  êtes  bon  !  s'écria- 
t-elle  en  pleurant  et  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  mari ,  et  que  vous  avez  bien  dit  : 
Nous  y  serons ,  Mina  !  — Ah  î  j'ai  bien  raison 
de  vous  aimer  comme  je  le  fais,  et  de  ne 
pas  trop  m'affliger  quand  vous  me  parlez 
sévèrement. 

—  Sévèrement  !...  moi...  non ,  dit-il.  En 
tout  cas,  si  je  vous  ai  affligée.  Mina,  il 
faut».. 

—  Vous  pardonner  ?  dit-elle.  —  Ah  !  il  ne 
faut  pas  vous  rétracter.  Si  vous  ne  l'avez  pas 
dit  ce  mot,  mon  ami,  je  l'ai  lu  dans  vos  yeux, 
ajouta-t-elle  avec  une  gracieuse  mutinerie,  en 
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voyant  le  mouvement  de  dépit  qui  était  venu 
crisper  la  figure  de  son  époux.  Allez  !  allez  î 
pour  avoir  de  la  rancune,  je  suis  trop  touchée 
de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  moi. 

—  Mais ,  reprit-il ,  je  suis  aussi  fort  at- 
taché à  madame  de  Terrien.  Je  ne  lui  re- 
proche ,  moi ,  que  d'avoir  enterré ,  sous  les 
glaces  d'une  éducation  un  peu  trop  dévote , 
cette  sensibilité ,  ce  mouvement  de  l'esprit 
et  de  l'âme  que  vous  me  laissez  entrevoir 
pour  la  première  fois  ,  Mina  ! 

La  pauvre  jeune  femme  ne  songea  pas  à 
lui  répondre  que ,  n'ayant  pas  l'emploi  de 
ces  facultés ,  elle  les  avait  mises  en  ré- 
serve pour  l'occasion.  Rien  d'amer  ne  sortit 
de  ses  lèvres  :  elle  n'y  trouva  que  de  nou- 
veaux remercîments ,  quand  M.  de  Belgrave  , 
après  lui  avoir  dit  de  se  calmer  et  de  ne 
pomt  se  laisser  dominer  par  des  appréhen- 
sions qui,  après  tout,  pouvaient  fort  bien 
être  sans  motif,  déclara  que  demain  matin 
ils  partiraient  de  Sannoy,  et  retourneraient 
à  Paris, 
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Le  lendemain ,  après  une  nuit  agitée  par 
des  songes  empreints ,  malgré  les  recomman- 
dations de  son  époux ,  des  préoccupations 
tragiques  de  son  esprit ,  de  très-bonne  heure 
Mina  était  sur  pied.  Elle  était  toute  prête  à 
partir,  quand  elle  entra  dans  la  chambre  du 
comte. 

Celui-ci ,  réveillé  au  meilleur  de  son  som- 
meil ,  se  récria  avec  aigreur  contre  une  pa- 
reille précipitation.  11  avait  bien  promis  de 
partir,  mais  il  n'avait  pas  dit  que  ce  serait 
avant  le  jour. 

Mina  hasarda  timidement  quelques  ob- 
servations ;  mais  la  nuit  avait  calmé  un  peu 
son  exaltation  :  il  n'y  avait  plus  chez  la  jeune 
femme  ce  mouvement,  cette  chaleur  de  la 
veille  ;  et  le  vieux  mari ,  qui  se  souvenait  à 
peine  de  l'effet  que  ce  changement  avait 
produit  sur  lui,  déclaira  aussi  sèchement 
qu'autrefois  qu'il  voulait  prendre  son  temps  , 
qu'un  départ  aussi  précipité  serait  en  de^ 
hors  de  toutes  les  convenances  ,  et  qu'oii 
serait  très-mal  venu  à  réveiller  tout  le  monde 
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à  une  heure  aussi  matinale ,  et  le  lendemain 
d'une  fête  qui  avait  dû  occasionner  tant  de 
fatigues  aux  gens  du  château. 

Mina  hasarda  quelques  faibles  prières  au- 
près de  son  mari ,  pour  lui  faire  presser 
un  peu  son  lever  et  abréger  sa  toilette. 
Pendant  ce  temps,  elle  allait  voir,  lui  dit- 
elle  en  le  quittant ,  quel  moyen  l'on  pour- 
fait  prendre  pour  retourner  à  Paris. 

Elle  descendit.  La  grille  d'entrée  était 
toute  grande  ouverte.  Elle  regarda  sous  la 
remise ,  la  calèche  du  banquier  n'y  était 
plus.  Cela  la  surprit.  Ne  trouvant  pas 
dans  la  cour  un  seul  valet  qui  pût  lui  ré- 
pondre, elle  leva  la  tête  vers  les  fenêtres 
du  premier  étage:  les  persiennes  et  les  croi- 
sées de  la  chambre  de  Livie  étaient  ouvertes, 
et  les  rideaux  blancs  flottaient  au  gré  de  la 
brise  matinale.  Alors  elle  s'achemina  vers  le 
jardin  ,  croyant  que  la  maîtresse  du  logis, 
.obéissant  à  l'un  de  ses  caprices  journaliers , 
îtait  déjà  levée  et  s'y  promenait.  Inutile  re- 
cherche :   elle  ne  l'ajierçut  pas. 
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—  Elle  est  sans  doute  dans  le  parc ,  se 
dit-elle. 

Et  elle  dirigea  ses  pas  de  ce  côté.  Per- 
sonne encore... 

En  passant  près  du  kiosque  ,  l'idée  lui 
vint  que  Livie  pourrait  être  déjà  renfermée 
avec  ses  livres.  Elle  gravit  la  butte  qui  sup^ 
porte  la  construction  champêtre.  Arrivée  à 
la  porte ,  elle  tourne  le  bouton  ;  elle  entre... 

A  travers  les  feuilles  de  la  vigne  ,  du  hou- 
blon et  de  la  clématite ,  qui  s'enlacent  aux 
piliers  de  l'entrée,  un  gai  rayon  de  soleil 
pénètre  tout  à  coup  dans  l'intérieur  du  pa- 
villon ,  que  les  contrevents  fermés  et  des 
rideaux  d'étoffe  de  Perse  tenaient  dans  l'ob- 
scurité. A  ce  bruit  de  porte  et  de  pas  ,  à  cette 
clarté  imprévue,  un  corps  s'agite  sur  le  ca- 
napé qui  pare  l'un  des  côtés  de  cet  asile  de 
l'étude  et  de  la  lecture.  Quelqu'un  qui  s'y 
tenait  couché  se  lève  tout  à  coup  aux  regards 
de  Mina  effrayée.  C'est  un  homme... 

— -  M.  de  Carlisle  î  s'écria-t-elle. 

—  Ah  !  madame ,  murmura-t-il  avec  cette 
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sorte  d'égarement  qui  accompagne  un  brus- 
que réveil ,  dans  un  lieu  où  Ton  s'est  endormi 
malgré  soi;  c'est  vous  enfin  !...  Qu'il  y  a  long- 
temps... 

Il  reconnut  Mina. 

—  Ah  !  pardon  ,  madame ,  dit-il  en  balbu- 
tiant ;  ce  n'est  pas  vous  que...  —  C'est  bi- 
zarre ,  très-bizarre ,  reprit-il  en  se  serrant 
dans  son  habit,  comme  quelqu'un  qui  éprouve 
le  froid  d'une  mauvaise  nuit  ;  je  me  suis 
endormi...  là...  sur  ce  canapé...  mauvais  lit, 
en  vérité ,  qui  m'a  rompu  tout  le  corps  ! 

—  Et  vous  êtes  encore  en  toilette  de  bal?... 
Mon  Dieu  !  auriez-vous  donc  passé  la  nuit 
sur  ce  meuble?  Quelle  singulière  fantaisie  !... 
ajouta-t-elle  en  riant. 

—  Oui,  dit-il  en  riant  aussi,  mais  d'un 
rire  forcé,  singulière  fantaisie  est  le  mot. 

—  Quand  on  a  un  bon  lit  qui  vous  at- 
tend, dit  Mina  en  riant  encore. 

L'homme  de  lettres  toussa  ,  en  grelottant. 

—  Les  nuits  sont  froides  en  diable  ,  dit-il, 
me  voilà  enrhumé  pour  longtemps. 
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—  Ah  I  je  devine.  Vous  vous  êtes  rendu 
dans  ce  kiosque  afin  d'entendre  chanter  le 
rossignol ,  et  de  vous  inspirer  de  ses  chants, 
et  vous  vous  serez  endormi  au  milieu  de 
quelque  merveilleuse  combinaison  pour  l'in- 
trigue d'un  roman  ou  d'un  drame...  N'est-ce 
pas  cela  ? 

—  Oui ,  justement...  une  combinaison... 
que  je  cherche ,  que  je  croyais  avoir  trouvée, 
reprit-il  en  pensant  à  madame  Volson  et  au 
tour  qu'elle  lui  a  joué ,  et  dont  il  se  ven- 
gera.—  Et  puis,  mieux  que  tout  cela,  ajouta- 
t-il  en  pensant  que  cette  explication  pour- 
rait paraître  invraisemblable ,  la  clef  de  ma 
chambre,  qui  ne  s'est  pas  trouvée  quand 
j'ai  voulu  rentrer  chez  moi...  Pour  ne  ré- 
veiller personne,  je  me  suis  décidé  à  venir 
achever  ma  nuit  ici...  Parole  d'honneur,  on 
est  très-bien  sur  ce  canapé ,  dit-il  encore  en 
faisant  la  grimace  ;  mais  permettez-moi ,  ma- 
dame ,  de  vous  offrir  mon  bras  pour  re- 
tourner au  château. 

—  Venez,  monsieur,  venez!   On    se  sent 
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froid  en  vous  voyant  :  le  soleil  vous  réchauf- 
fera. Vous  auriez  passé  toute  cette  nuit  au 
bal ,  que  vous  ne  seriez  ni  si  pâle ,  ni  si  dé- 
fait. 

Ils  sortirent  du  kiosque. 

—  Pourquoi  tant  vous  fatiguer  à  chercher 
quelque  noirceur  nouvelle  qui  prolonge  votre 
intrigue  ?  dit-elle  encore  en  descendant  le 
monticule. 

H  la  regarda  pour  savoir  dans  quel  sens 
il  devait  entendre  ces  paroles  de  la  jeune 
femme. 

Il  y  avait  tant  de  douceur,  tant  de  sim- 
plicité dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres ,  quil 
vit  bien  qu'elle  ne  faisait  allusion  qu'à  ses 
livres. 

—  En  effet,  reprit-il ,  et  vous  avez  peut- 
être  raison  ,  madame ,  j'y  ai  beaucoup  pensé 
cette  nuit,  et  j'aurais  tort  de  mettre,  dans 
l'histoire  qui  m'occupe,  plus  qu'il  n'y  en  a... 
—  Pourtant,  ajouta-t-il  en  se  frottant  l'é- 
paule tout  endolorie  par  la  courbature,  il  me 
reste  encore  un  chapitre  à  faire  :  mon  héros 
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a  perdu  la  partie...  n'est-il  pas  juste  que  je 
lui  donne  sa  revanche? 

A  quelques  pas  de  là ,  ils  aperçurent 
M.  le  comte  de  Belgrave ,  qui  venait  à  eux , 
une  lettre  à  la  main. 

—  Eh  bien  !  leur  dit-il  aussitôt  qu'il  put 
se  faire  entendre  d'eux  ,  savez-vous  que  nous 
sommes  maîtres  au  château  ? 

—  Comment  cela  ?  dit  Carlisle. 

—  M.  et  madame  Volson ,  reprit  le  comte  , 
sont  partis  ce  matin  pour  Paris. 

—  Partis  !  fit  le  romancier. 

—  Partis  !  répéta  Mina. 

—  Sans  nous  en  prévenir!  ajouta  le  lit- 
térateur. 

—  Voici  une  lettre  adressée,  en  mon  nom, 
à  ses  chers  hôtes.  M.  Volson  s'excuse  beau- 
coup ,  auprès  de  nous  tous  ,  sur  la  nécessité 
où  il  s'est  trouvé  de  mener  à  Paris  sa  femme , 
pour  consulter  les  premiers  médecins  de  la 
Faculté. 

—  Est-elle  donc  si  malade?  dit  Livie  avec 
inquiétude. 
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—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie  !  s'écria 
Carlisle. 

—  Ecoutez  ce  qu'il  m'écrit  à  ce  sujet,  re- 
prit le  comte  en  déployant  la  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main. 


«  ...  Préoccupé ,  comme  je  le  suis ,  par  les 
«affaires  les  plus  compliquées,  et,  en  der- 
«  nier  lieu ,  par  les  apprêts  de  ma  fête ,  je 
«  n'avais  pas  assez  remarqué  les  changements 
c(  qui  se  sont  opérés  dans  toute  sa  personne... 
«Hier  soir,  je  me  suis  aperçu,  pour  la  pre- 
«mière  fois,  combien  elle  était  changée  :  la 
«(  peau  brûlante,  la  fièvre  qui  battait  dans 
«  ses  artères ,  l'incohérence  de  ses  discours  , 
«  tout  en  elle  m'a  vivement  effrayé.  J'ai  exigé 
«  qu'elle  fît  coucher  sa  femme  de  chambre  à 
«côté  d'elle,  et  moi-même ,  à  chaque  heure 
«  de  la  nuit ,  je  suis  venu  savoir  comment 
«elle  allait.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
«quelle  était  son  agitation...  A  chaque  in- 
«stant,  elle  voulait  se  lever,  sortir,  descen- 
«die  dans  le  jardin.  Enfin,   à  la  pointe  du 
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«jour,  elle  s'est  un  peu  calmée  ;  alors,  j'ai 
«obtenu  d'elle,  à  grand'peine,  qu'elle  vien- 
«  drait  avec  moi ,  à  Paris ,  consulter  son  mé- 
«decin.  Elle  m'a  fait  promettre  que  je  la 
«ramènerais  à  Sannoy  après  cette  visite; 
«mais,  à  vous  dire  vrai ,  je  crois  bien  que  le 
«  docteur  et  moi  nous  la  déciderons  à  rester 
«  à  Paris.  Au  moins,  si  une  crise  semblable  à 
«  la  dernière  se  renouvelait ,  elle  trouverait 
«  tous  les  secours  de  la  science  ,  tandis  que, 
«  dans  notre  campagne  isolée ,  elle  risquerait 
«  trop ,  si  la  maladie  n'était  pas  prise  à  temps, 
«de  devenir  tout  à  fait  folle...  C'est  cela  qui 
«  me  fait  trembler ,  car  les  discours  qu'elle 
«  m'a  tenus  ne  peuvent  sortir  d'une  tête  bien 
«  saine  ;  et  je  sais  très-bon  gré  à  M.  l'abbé  de 
«  Vaudemont ,  qui ,  dans  le  peu  de  temps 
«  qu'il  a  passé  avec  nous  ,  a  su ,  par  quelques 
«  paroles  dites  à  propos ,  attirer  mon  atten- 
«tion  sur  l'état  de  ma  femme...  » 

—  Ainsi,  c'est  cet  abbé  de  Vaudemont, 
s'écria  Carlisle  en    interrompant  le  comte, 
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c'est  cet  abbé  de  Vaudemont  qui ,   par  son 
arrivée  ici... 

—  A  éclairé  la  tendresse  d'un  époux ,  et 
sauvé  peut-être  sa  femme  du  danger  qu'elle 
courait,  dit  froideme*it  Mina,  étonnée  du 
dépit  que  l'homme  de  lettres  avait  laissé 
percer  dans  son  interruption.  S'il  est  vrai 
qu'il  ait  fait  cela,  il  faut  bénir  sa  présence , 
au  lieu  de  l'accuser  ! 

—  Notre  ami ,  reprit  le  comte ,  je  le  crois 
et  je  l'espère ,  s'est  laissé  inquiéter  à  tort 
par  l'abbé;  madame  Volson  n'est  pas  aussi 
mal  qu'il  semble  le  craindre. 

—  Madame  Volson  est  très-changée,  mes- 
sieurs, répondit  Mina.  Moi ,  qui  l'ai  vue 
avant  son  départ  pour  la  campagne  ,  je  vous 
assure  qu'elle  allait  bien  mieux  alors  :  elle 
n'était  pas ,  comme  à  présent ,  pleine  de  con- 
trastes inexplicables;  on  ne  la  voyait  point, 
comme  aujourd'hui,  et  dans  la  même  heure, 
bouder  ses  amis  et  les  caresser,  fuir  le 
monde  et  l'appeler,  rire  aux  larmes  et  se 
perdre  dans  les  plus  mélancoliques  rêveries... 
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Oui  ,  messieurs,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis 
de  M.  de  Vaudemont ,  et  je  comprends  très- 
bien  l'inquiétude  de  M.  Volson  après  une 
nuit  semblable...  —  Ainsi,  vous  le  voyez, 
monsieur  de  Carlisle  ,  reprit-elle  en  souriant, 
vous  n'êtes  pas  le  seul  qui  ayez  mal  dormi... 

—  Le  mal  des  autres  ne  m'a  jamais  fait 
oublier  le  mien ,  madame ,  répondit  le  litté- 
rateur, en  faisant  la  grimace. — Partie  !  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents  et  en  rongeant  ses 
ongles. 

—  Eh  bien  !  madame ,  dit  M.  de  Belgrave, 
nous  voilà  dispensés  de  faire  nos  adieux  ! 

—  Vous  comptiez  donc  aussi  partir  ce 
matin  ?  fit  Carlisle. 

—  Nous  ne  nous  étions  levés  de  si  bonne 
heure  que  pour  cela.  Vous  sentez  à  merveille, 
mon  cher,  que  le  départ  du  banquier  ne  fera 
pas  changer  cette  résolution.  Cependant,  dans 
sa  lettre ,  notre  hôte  nous  prie  instamment 
d'attendre  son  retour,  et  met,  pendant  son  ab- 
sence ,  toute  sa  maison  à  notre  disposition. 
Ce  sont  de  ces  politesses,  vous  le  sentez,  qu'on 
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ne  peut  accepter  ;  aussi  nous  allons  nous  met- 
tre en  route.  En  arrivant ,  nous  ferons  dire  à 
cet  excellent  Volson  que,  nous-mêmes  ,  nous 
sommes  à  Paris ,  qu'il  n'a  point  à  se  déranger 
pour  nous,  et  qu'il  reste  auprès  de  sa  femme , 
aussi  longtemps  que  le  commanderont  sa 
tendresse  et  son  inquiétude. 

—  Partie  !  dit  encore  Carlisle  à  demi-voix. 
—  Certainement,  ajouta-t-il ,  il  est  impossi- 
ble de  demeurer  ici...  et  nous  ferons  la  route 
ensemble,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. — 
Diable  de  prêtre  !  pensa -t-il ,  il  avait  bien  be- 
soin de  venir,  pour  déranger  aussi  cruelle- 
ment mes  projets  ! 

Une  heure  après ,  et  malgré  les  instances 
d'une  espèce  de  régisseur  qui  demeurait  à 
Sannoy  pour  faire  les  affaires  de  Volson ,  et 
que  celui-ci  avait  chargé  de  veiller  à  ce  que 
rien  ne  manquât  à  ses  hôtes,  M.  et  madame 
de  Belgrave,  accompagnés  de  Carlisle  et 
d'une  charrette  qui  portait  les  bagages  de  la 
société,  s'acheminaient  vers  le  bourg,  où  ils 
devaient  trouver  une  voiture  pour  Paris.  La 
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douce  Mina  ,  malgré  les  récriminations  du 
vieux  comte  essoufflé ,  hâtait  le  pas  pour  ar- 
river plus  vite  où  l'appelait  son  bon  cœur , 
et  Carlisle,  traînant  péniblement  son  corps 
brisé  par  la  mauvaise  nuit  passée  dans  le 
kiosque ,  maugréait ,  au  fond  de  son  cœur, 
contre  les  importuns  qui  se  jettent  à  travers 
les  plans  les  mieux  combinés ,  contre  les 
maris  qui  s'inquiètent  de  la  santé  de  leurs 
femmes,  surtout  contre  les  canapés  qui  ne 
peuvent  remplacer  un  bon  lit. 


IV. 


L'arrestation. 


En  face  de  ces  infortunes  que  l'homme 
blasé  se  fait  à  lui-même ,  car  la  souffrance 
lui  est  chose  si  nécessaire,  qu'il  en  fait  sortir 
de  sa  félicité  même,  plutôt  que  de  s'en  priver 
entièrement,  nous  placerons  des  malheurs 
bien  plus  réels ,  des  souffrances  bien  autre- 
ment cuisantes. 

Dans  cette  brillante  ville  où  nous  nous 
sommes  arrêtés  un  instant,  nous  avons  suivi 
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les  phases  de  l'une  de  ces  maladies  que  la 
satiété  et  l'ennui  apportent  dans  l'imagina- 
tion d'une  femme  à  la  mode.   Après  avoir 
peint  la  lutte  de  l'âme  contre  les  étreintes 
de  la  corruption  et  l'envahissement  d'une 
passion  coupable  au  milieu  de  la  soie  ,  des 
parfums  et  des  mille  féeries  du  luxe  et  de 
l'opulence  ,  nous  allons  assombrir  nos  pin- 
ceaux ;  car  il  s'agit  de  njettre  sous  vos  yeux 
le  tableau  de  la  misère ,  du  désespoir,  dans 
ce  qu'ils   ont   de  plus   affreux,    et  les    ef- 
forts de  la  résignation ,  du  courage ,  du  re- 
pentir, de  la  charité,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  touchant  ;  pour  cela ,  vous  allez  nous 
suivre  encore   dans  la    mansarde   de    l'ou- 
vrier. 

Il  fait  nuit ,  une  nuit  pleine  de  pluie  et 
d'orage.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  plus 
que  jamais  dégarnie  de  meables,  Mathilde 
et  Constance  se  tenaient,  pressées  l'une  con- 
tre l'autre ,  à  l'abri  de  la  bise  qui  soufflait 
bruyamment  par  un  étroit  châssis  de  fe- 
nêtre dégarnie  de  ses  vitres,  car  le  père 
II.  U 
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Charlon ,  dans  un  de  ses  derniers  accès  de 
fureur,  les  avait  toutes  brisées. 

Elles  s'étaient  éloignées  le  plus  possible  de 
la  croisée,  mais  malgré  les  pauvres  vieilles 
hardes  attachées ,  en  guise  de  rideau  ,  pour 
amortir  les  bouffées  du  vent  qui  courait 
librement  sur  les  toits ,  la  chandelle  mince 
et  jaune  qui  éclairait  leur  travail  couchait 
sa  flamme  tremblante  comme  si  elle  eût  été 
exposée  à  l'effet  d'un  soufflet,  et  ne  don- 
nait qu'une  faible  clarté  aux  pauvres  ou- 
vrières. 

Plus  longue,  plus  mince,  plus  pâle  que 
jamais  ,  Constance ,  les  pieds  toujours  posés 
sur  sa  chaufferette  sans  feu ,  tenait  devant 
elle  un  bout  de  dentelle  noire  ;  et  quoique 
ses  yeux ,  tout  à  fait  usés  par  les  veilles  et 
par  les  larmes ,  ne  fussent  plus  capables  de 
suivre  et  de  renouer  dans  le  fin  tissu,  les  fils 
interrompus,  elle  y  faisait  passer  et  repasser 
son  aiguille.  Ce  mouvement  machinal,  auquel 
toute  sa  vie  s'était  consacrée ,  avait  survécu 
à  l'affaiblissement  de  sa  vue,  à  l'engourdis- 


—  211  — 

sèment  paralytique  qui  envahissait,  petit  à 
petit,  son  cerveau,  et  c'était  chose  effrayante 
à  voir,  cette  figure  de  spectre ,  n'ayant  de 
vie  apparente  que  dans  ses  longs  doigts  qui 
s'agitaient  dans  le  vide ,  car  souvent  elle 
faisait  agir  son  aiguille  en  dehors  de  cette 
dentelle  éraillée  sur  laquelle  elle  satisfai- 
sait son  habitude,  même  après  qu'elle  avait 
usé  son  fil,  dans  ces  reprises  incomplètes. 

Mathilde ,  à  côté  d'elle ,  courbée  sur  un 
gilet  de  bal  dont  elle  assemble  les  mor- 
ceaux, car,  après  sa  maladie,  quand  elle 
retourna  dans  l'atelier  de  madame  Blondel, 
sa  place  était  prise ,  et  il  a  fallu  qu'elle  cher- 
chât de  l'ouvrage  chez  les  tailleurs,  Ma- 
thilde, avec  son  aiguille  qui  ne  se  repose 
pas ,  fait  un  travail  plus  réel.  Elle  lève  quel- 
quefois la  tète  pour  tâcher  de  trouver  à  la 
lumière  qui  les  éclaire ,  un  milieu  qui ,  sans 
agitation  et  loin  des  courants  d'air,  lui  laisse 
jeter  une  uniforme  clarté  sur  le  velours 
semé  de  bouquets  d'or,  qu'elle  pique  à  points 
pressés.  Alors    elle   regarde  furtivement  sa 
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mère  ,  et  hausse  légèrement  les  épaules,  avec 
le  sentiment  d'une  bien  douloureuse  pitié,  en 
voyant  tout  le  mal  que  se  donne  la  vieille 
femme,  et  en  pensant  qu'elle  n'a  plus  d'aide 
à  espérer  de  ce  côté,  et  qu'un  seul  travail 
lutte  contre  la  misère  de  tous. 

Au  bruit  de  la  pluie  et  du  vent  qui  bat- 
taient les  murs  du  misérable  grenier,  au 
sourd  roulement  des  voitures  qui  passaient 
dans  la  rue ,  car  c'était  l'heure  où  commen- 
cent les  spectacles,  se  joignait,  depuis  quel- 
ques instants,  un  faible  claquement  qui 
attira  l'attention  de  Mathilde. 

Elle  regarda  plus  attentivement  sa  mère. 
Constance  était  immobile  ;  mais  ses  dents  se 
choquaient  les  unes  contre  les  autres,  et  ses 
lèvres  étaient  violettes. 

—  Tu  as  froid  ,  mère ,  lui  dit  Mathilde  : 
aussi  tu  as  voulu  absolument  quitter  ton 
châle  pour  l'accrocher  à  notre  croisée. 

—  Il  le  fallait  bien ,  petite ,  reprit  Cons- 
tance d'une  voix  douce ,  pour  empêcher  le 
vent  d'éteindre  la  lumière. 
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L'ouvrière  se  leva ,    et   courut   à   la    fe- 
nêtre. 

—  Et  maintenant ,  dit-elle  ,  ton  tartan  est 
si  mouillé,  qu'il  faudra  plus  d'un  rayon  de 
soleil  pour  le  sécher. 

—  Le  soleil  reviendra ,  reprit  tristement 
la  mère,  va  ,  je  n'aurai  plus  froid  alors. 

La  jeune  fille  prit  ses  vieilles  mains , 
qu'elle  tâcha  de  réchauffer  contre  son  sein. 
Constance  la  regarda"  en  souriant  de  recon- 
naissance. 

—  Tu  souffres  ?  lui  dit  Mathilde. 

—  Non  ;  mais  ça  me  fait  du  mal  de  sentir 
que  tu  dois  avoir  faim  ,  mon  enfant. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  que  cela  qui  te  cha- 
grine,  reprit  la  jeune  ouvrière,  il  faut  te 
consoler,  maman  ;  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  j'ai  mangé...  D'ailleurs ,  Polyte  ne  doit 
pas  tarder  a  rentrer  :  il  est  allé  porter  mon 
ouvrage  ;  on  l'aura  payé  sans  doute ,  et  il 
nous  rapportera  avec  lui  de  quoi  souper... 

—  Et  ton  père,  reprit  Constance,  en  pas- 
sant sa  main  sur  son  front  comme  pour  y 
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rappeler  la  vie  et  la  mémoire ,  ton  père  , 
Mathilde,  il  n'est  pas  rentré?  ' 

—  Mon  Dieu  ,  non...  pas  encore. 
La  mère  compta  sur  ses  doigts. 

—  Quel  jour  est-ce  donc  aujourd'hui  ? 
dit-elle. 

—  Samedi,  répondit  la  jeune  iille. 

—  Oui...  samedi...  c'est  bien  long  l  Ça  ne 
lui  était  jamais  arrivé...  et  c'est  la  première 
fois  qu'il  me  donne  de  l'inquiétude  comme 
ça  î  Mais  ton  frère  m'a  bien  promis  de  re- 
tourner, ce  soir,  à  l'atelier...  11  nous  apportera 
de  bonnes  nouvelles  en  rentrant ,  n'est-ce 
pas,  mon  enfant?... 

—  Oui,  maman  ,  oui...  calme-toi  !  le  bon 
Dieu  nous  le  ramènera. 

—  Le  bon  Dieu...  oui ,  il  faut  le  prier, 
Mathilde  ;  il  n'abandonne  pas  les  braves 
gens  1 

Et  en  reprenant  son  lambeau  de  dentelles, 
elle  parut  marmotter  des  prières  entre  ses 
dents. 

—  J'y  pense  ,  dit-elle  ,  Jacques  est  peut- 
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être  allé  voir  Pierre  Lefebvre.  C'est  ça 
un  brave  homme  !  offrir  de  nous  prendre 
tous  avec  lui...  Nous  n'aurions  manqué  de 
rien  dans  sa  jolie  maison  du  faubourg...  il 
y  aurait  encore  eu  de  beaux  jours  pour 
nous  tous...  Allons!  voilà  que  tu  pleures! 
C'est  bête  aussi  à  moi  de  t'affliger  comme 
cela. 

—  Non ,  mère  ,  nan  ;  dites ,  si  ça  vous  sou- 
lage ,  reprit  Mathilde ,  en  tamponnant  ses 
yeux  avec  son  mouchoir.  Je  ne  regrette 
qu'une  chose ,  voyez-vous  :  c'est  qu'en  pleu- 
rant je  n'y  vois  plus...  l'ouvrage  n'avance 
pas  alors ,  et  nous  n'aurons  de  pain ,  de- 
main ,  que  si  ma  tâche  est  finie  ce  soir. 

—  Tu  as  raison ,  petite ,  reprit  la  faible 
femme  en  s'acharnant  de  nouveau  après  sa 
vaine  occupation  ;  il  faut  travailler  à  mort , 
comme  dit  Jacques...  Pauvre  Jacques  !  où 
est-il  maintenant  ?  et  pourquoi  nous  a-t-il 
quittées  ? 

Un  soupir  convulsif  fut  la  seule  réponse 
de  Mathilde. 
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—  Enfin  ,  il  faut  croire ,  reprit  Constance 
en  essayant  de  changer  la  conversation,  il 
faut  croire  qu'on  me  payera  bien  ces  raccom- 
modages; voici  bien  huit  jours  que  j'y  passe... 
ça  nous  fera  une  bonne  petite  somme  qui 
nous  aidera  à  vivre  ! 

Mathilde  ne  répondit  que  par  un  nouveau 
soupir.  Elle  n'avait  pas  dit  à  sa  mère  que,  la 
dernière  fois  qu'elle  avait  porté  son  ouvrage, 
la  marchande  en  avait  été  si  mécontente  ^ 
qu'elle  avait  refusé  de  lui  donner  de  nou- 
velles dentelles  à  réparer. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Hippo- 
lyte  entra  dans  la  chambre. 

—  Cré-coquin  de  temps  !  dit-il  en  se- 
couant sa  casquette  et  son  bourgeron  de 
toile  bleue,  imbibés  de  pluie.  On  voit  bien 
que  l'eau  d'en  haut  se  donne  pour  rien  :  il 
en  tombe  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors... 
Je  suis  comme  un  caniche  qui  vient  d'faire 
une  promenade  sous  le  pont  d'ia  Concorde; 
je  n'ai  pas  un  fil  de  sec  dans  ma  garde- 
robe.   Ça  n'fait  rien...  v'ià  toujours  de  quoi 
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«'dispenser  de  se  serrer  le  ventre  avant  de 
s'eoucher. 

Et  il  déposa  sur  la  table  un  pain  de 
quatre  livres  qu'il  avait  apporté  sous  son 
bras. 

Constance ,  sans  rien  dire ,  tira  son  cou- 
teau ,  et  coupa  un  morceau  qu'elle  mangea 
avidement. 

—  Apportes-tu  de  l'argent  ?  dit  Mathilde 
en  regardant  sa  mère: 

—  Ah  !  ben  ouitche!  d'I'argent  î  On  ne  te 
payera  ton  ouvrage  que  lorsque  tu  auras  fini 
tout  ce  qu'on  t'a  donné  à  faire  :  c'est  la 
consigne  chez  le  tailleur...  Gredins  de  pa- 
letots !  sont-ils  durs  ces  cornichons-là! 

Elle  soupira;  et  quittant  son  ouvrage, 
elle  prit  un  peu  de  pain  qu'elle  mangea 
lentement. 

—  Comment  as-tu  donc  fait,Polyte,  pour 
nous  apporter  cela?  demanda-t-eîle  à  son 
frère. 

—  Mais  dam  !  répondit  le  jeune  garçon  , 
les  fiacres  qui  transfèrent  le  bourgeois ,  par 
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un  temps  plus  ou  moins  humide ,  à  un  spec- 
tacle plus  ou  moins  divertissant,  ne  sont  pas 
faits  pour  être  ouverts  par  les  chiens. 

Il  fit  le  geste  d'ouvrir  une  voiture ,  et  de 
baisser  un  marche-pied. 

'^—  V'ià  ,  not'  bourgeois  !  reprit-il  en  ten- 
dant la  main. 

—  Pauvre  Hippolyte  î  reprit  la  jeune  ou- 
vrière ,  en  lui  jetant  un  regard  tout  humide 
de  larmes. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  ?  reprit  son  frère , 
v'ià  ben  assez  de  temps  que  vous  me  nour- 
rissez à  rien  faire...  chacun  son  tour!  Si  la 
recette  avait  été  plus  conséquente ,  j'vous 
aurais  apporté  aussi  de  quoi  mettre  dessus 
vot'  pain...  mais  j'ai  pas  d'chance  !  la  mon- 
naie était,  ce  soir,  dans  le  rare;  d'ailleurs, 
la  médaille  entrave  l'exercice  de  l'industrie... 
Ah!  les  privilèges l...  Et  dire  que  c'est  pour 
ça  qu'on  a  pris  le  Louvre  dans  les  trois  glo- 
rieuses !  Fameuse  la  mystification  !  Il  y  a 
bien  des  bourgeois  qui  disent  :  «Cocher, 
donnez  deux  sols  à  c't  enfant  !  »  le  malin  fait 
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mine  de  fouiller  au  gousset;  mais  quand  le 
particulier  à  l'dos  tourné...  v'ian  !  un  coup 
de  fouet  !    vos  dix   centimes   s'éclipsent  au 
trot  des  rosses    numérotées  !  J'ai  vu  l'mo- 
ment  où  c'que  les  bureaux  allaient  fermer 
sans   que  j'eusse   étrenné.    J'disais  ben  :  la 
première  représentation  d'un  drame  en  cinq 
actes!  11  n'vientq'desclaqueurs  et  des  billets 
donnés,  ces  soirs-là  !...  Par  bonheur,  v'ià  qu'il 
est  descendu  d'une  Voiture  un   monsieur... 
cheveux  longs ,  gants  jaunes,  canne  à  pomme 
d'or,  cigarre  à  la  bouche...  tenue  soignée  ; 
peut-être  bien    l'auteur  de   la  pièce  qu'on 
allait  jouer.    J'étais  là;  j'm'aperçois  qu'en 
payant  le  cocher,  il  laisse  tomber  quelque 
chose  :  c'était  un  petit  livret  en  cuir  qui  sen- 
tait drôlement  bon...  Je  Tramasse  ;  j'cours 
après  lui  ;  je  l'attrape  sous   le  péristyle  du 
théâtre ,  au  moment  où  trois   de  ses  amis 
l'entouraient ,  en  le  félicitant  sur  son  retour 
à  Paris.  Alors  je  me  montre  ;  je  lui  demand' 
s'il  n'a  rien  perdu.  —  Mon  agenda  ,  dit-il  en 
se  fouillant.  —    Alors  j'iui  remets  l'objet  ; 
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il  me  regarde,  et  me  donne  dix  sols.  Bon  ! 
que  j'dis,  v'ià  le  souper  de  la  mère  assuré, 
et  j'aime  mieux  le  devoir  à  une  pratique 
qu'à  tout  autre  particulier. 

—  Une  pratique  !  dit  Mathilde  avec  sur- 
prise. 

—  Oui ,  une  pratique  ,  puisque  c'est  le 
même  qui  est  venu ,  un  soir,  ici ,  apporter 
des  dentelles  à  rafistoler  ,  à  preuve  que  c'é- 
tait la  mère  Bien-Aimé  qui  lui  avait  donné 
notre  adresse.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu 
as  ,  toi ,  maintenant  ?  Tu  viens  de  jeter  ton 
pain,  comme  si  tu  y  avais  trouvé  une 
épingle  ! 

—  Je  n'ai  rien ,  répondit  la  pauvre  fille 
d'une  voix  étranglée,  et  en  portant  la  main  à 
son  cou. 

—  Un  croûton  superbe ,  doré  comme  un 
morceau  de  galette ,  reprit  Hippolyte  en 
ramassant  le  morceau  de  pain  ,  tu  es  fière- 
ment délicate  ! 

—  Mange-le ,  mon  frère...  moi,  je  n'ai  plus 
faim...  non,  je  n'ai  plus  faim...  je  ne  pour- 
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rais  pas  avaler  une  bouchée  de  plus...   Ce 
pain,  vois -tu,  c'est  comme  si  j'avais  une 
pierre  dans  la  bouche! 

Constance,  par  le  seul  instinct  de  la  ten- 
dresse maternelle ,  par  l'effet  de  cette  admi'- 
rable  sympathie  qui  lie  la  mère  à  l'enfant , 
à  ce  point  qu'on  dirait  de  la  même  vie  et 
du  même  cœur  servant  à  deux  personnes , 
Constance  savait  tout  ce  qui  concernait  la 
chute  de  Mathilde  ;  sans  l'avoir  interro- 
gée... Ces  deux  souffrances  ,  ou  plutôt  cette 
même  douleur,  avait  reculé  devant  1^  même 
honte ,  car  la  même  honte  devait  accom- 
pagner une  question  de  l'une  et  un  aveu  de 
l'autre  ;  et  quand  la  fille  séduite  jeta  loin 
d'elle  le  pain  acheté  avec  l'argent  du  séduc- 
teur, Constance ,  sans  s'en  rendre  compte, 
sans  se  demander  comment  elle  avait  péné- 
tré ce  mystère,  regarda  Hippolyte  avec  un 
air  de  reproche  et  de  colère,  qui  voulait 
dire  :  Comment  as-tu  le  cœur  de  lui  parler 
de  l'homme  qui  l'a  perdue? 

Le  frère   de   Mathilde  sentit ,  lui  aussi , 
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mais  d'une  manière  vague,  que  le  mouve- 
ment de  la  jeune  ouvrière  et  le  reproche  de 
Constance  cachaient  quelque  chose. 

—  C'est  vexant,  dit-il  d'un  ton  bourru  , 

après  les  avoir  regardées  toutes* deux,    et 

en  allant  s'asseoir  sur  le  poêle  ,   comme    le 

jour  où  nous  vous  avons  introduit ,  pour  la 

première  fois ,  dans  le  ménage  de  l'ouvrier  ; 

c'est    même    extraordinairement    embêtant 

qu'on  vous  fasse  comme  ça  des  cachotteries 

de  tout  pour  rien  !  Je  n'gagne  pas  beaucoup 

de  monnaie  :  c'est  juste  ;  j'vous  ai  servi  un 

fichu  souper  ce  soir,  j'vais  pas  à  l'encontre  ; 

mais  c'est  pas  ma  faute  ,  après  tout  ;  j'fais 

c'que  j'peux ,  et  c'est  pas  une  raison  pour 

me  mécaniser  le  cœur  avec  votre  défiance... 

Ça  fait  encore  une  drôle  de  manière  de  me 

réchauffer...  merci  ! 

La  fille  affligée  allait  prendre  la  parole 
pour  essayer  de  consoler  son  frère  ;  elle  en 
fut  empêchée  par  le  bruit  qu'un  nouvel 
arrivant  fit  à  la  porte  de  la  mansarde. 

—  Ah!  si  c'était  papa!   s'écria  Hippolyte 
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en  courant  ouvrir.  —  Non ,  s'écria-l-il  tris- 
tement, en  allant  reprendre  sa  prennièrc 
place  5  c'est  un  curé  ! 

C'était  l'abbé  de  Vaudemont. 

Mathilde,  à  son  aspect,  quitta  son  ouvrage 
et  se  leva  ;  Constance  fit  grand  bruit  avec 
ses  pieds  sur  sa  chaufferette,  comme  pour 
témoigner  du  désir  qu'elle  éprouvait  d'imiter 
sa  fille. 

—  Restez,  ne  vous- dérangez  pas,  madame 
Charton,  fit  l'excellent  homme,  c'est  une 
petite  visite  d'amitié...  vous  savez  que  je 
n'aime  point  la  cérémonie. 

Il  laissa  à  la  porte  son  grand  parapluie 
bleu  tout  ruisselant  d'eau  ,  et  prit  une  chaise 
qu'il  avança  du  côté  de  Mathilde.  Après  l'a- 
voir forcée  à  reprendre  sa  place ,  il  s'assit 
lui-même,  et  lui  dit  d'un  ton  plein  de  dou- 
ceur, et  tandis  qu'il  essuyait  son  chapeau 
avec  son  mouchoir  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  les  forces  sont- 
elles  revenues ,  et  commençons-nous  à  re- 
prendre cœur  à  l'ouvrage  ? 
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-^Ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque, 
monsieur,  répondit  la  pauvre  fille  :  c'est  la 
main  qui  refuse  quelquefois  d'aller  aussi  vite 
que  le  cœur  le  voudrait. 

—  Allons ,  allons  !  c'est  beaucoup  d'être 
sortie  de  cet  état  de  langueur  qui  vous 
a  tenue  si  longtemps  incapable  de  rien 
faire. 

—  Mais  il  était  bien  temps  que  ça  finisse, 
monsieur;  si  cet  état-là  eût  duré  plus  long- 
temps, nous  ne  serions  plus  de  ce  monde 
ma  mère  et  moi.  Il  a  bien  fallu  faire  de  né- 
cessité vertu,  quand  il  n'y  a  plus  eu  que 
moi,  ici,  en  état  de  gagner  le  pain  que  nous 
mangeons ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse  en  re- 
gardant Constance. 

—  Il  me  semblait,  dit  le  bon  homme,  que 
votre  mère ,  par  son  travail... 

Mathilde  mit  un  doigt  sur  ses  yeux  ,  pour 
indiquer  au  prêtre  que  la  vue  de  Constance 
était  trop  faible  maintenant  pour  raccom- 
moder les  dentelles  ;  elle  appuya  ensuite  ce 
doigt  sur  son  front  en  lui  faisant  signe  que 
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sa  tête  s'en  allait.  Elle  termina  par  un 
profond  soupir,  où  se  résumaient  toutes  ses 
douleurs,  cette  pantomime ,  qu'elle  fit,  le  re- 
gard attaché  sur  Constance ,  de  peur  que  la 
pauvre  femme  ne  vînt  à  surprendre  les  signes 
qui  ne  caractérisaient  que  trop  bien  son 
état. 

—  Et  votre  père  ?  dit  à  voix  basse  Tabbé 
de  Vaudemont. 

La  vieille  femme  leva  la  tète  qu'elle  tenait 
baissée  sur  son  ouvrage. 

—  C'est  là  notre  plaie  la  plus  cruelle , 
reprit  tristement  la  jeune  fille.  Mon  père, 
monsieur,  nous  a  quittées  :  il  n'est  pas  re- 
venu auprès  de  nous  depuis  jeudi... 

—  Oui,  depuis  jeudi ,  s'écria  Constance, 
et  nous  voilà  à  samedi...  Cela  n'est  pas  na- 
turel ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  ?  il  faut  qu'il 
lui  soit  arrivé  quelque  malheur.  —  Je  m'a- 
charne après  mon  ouvrage ,  moi ,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant,  et  j'oublie  que  mon  mari 
n'est  pas  à  la  maison...  Où  est-il  enfin  ?  Il 
faut  bien  que  je  le  sache...  ça   ne  peut  pas 

n.  15 
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durer  cet  état-là...  Je  vais  sortir...  j'irai  le 
chercher,    j'irai  interroger  ses  camarades 
de  Tatelier  :  il  faudra  bien  qu'ils  me  di- 
sent... 

Ses  jambes  fléchirent  sous  elle;  elle  se 
laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Par  le  temps  qu'il  fait  et  dans  Tétat 
de  faiblesse  où  te  voilà ,  maman ,  dit  Ma- 
thilde  avec  douceur,  tu  ne  pourrais  pas  faire 
deux  pas  dehors...  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'on 
te  dirait  à  l'atelier?  Ce  qu'on  a  déjà  répondu 
à  mon  frère. 

—  Y  est-il  retourné  seulement ,  ce  grand 
fainéant-là  ?  dit  la  mère  Charton.  Tu  vois 
bien  qu'il  ne  nous  dit  rien  à  ce  sujet. 

—  Grand  fainéant  !...  reprit  Hippolyte  en 
pleurant.  C'est  ça!  ne  vous  gênez  pas,  ma 
mère...  allez,  allez  toujours  1  Polyte  a  bon 
dos,  mais  il  a  bon  cœur  aussi ,  quoi  que  vous 
en  disiez,  et  s'il  ue  vous  a  rien  dit,  c'est 
qu'il  n'a  pas  voulu  vous  affliger. 

—  M'affliger  !  s'écria  Constance  d'un  ton 
alarmé. 
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—  Eh  bien  !  oui ,  q  j'y  suis  retourné  à  râ- 
telier, reprit  le  jeune  garçon  :  mon  père  n'y 
a  pas  paru  aujourd'hui ,  plus  que  les  autres 
jours. 

—  0  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  de  courage , 
de  patience ,  de  résignation ,  capables  de 
résister  à  tout  cela  !  s'écria  la  pauvre  mère. 

Et  deux  larmes  s'échappèrent  encore  de 
ses  yeux  éteints  à  force  d'avoir  pleuré,  et 
coulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries. 

—  Ne  pleurez  pas,  voyons,  bonne  ma- 
dame  Charton ,  dit  le  prêtre  ;  votre  inquié- 
tude est  bien  naturelle ,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  vous  rende  malade  !  Votre  mari  re- 
viendra... et  vous  aurez  bientôt  de  ses  nou- 
velles. 

—  Vous  croyez  ,  monsieur. 

—  Je  l'espère.  Le  père  Charton  a  peut- 
être  choisi  un  autre  atelier...  peut-être  a-t-il 
fait  quelque  petite  partie  pour  se  distraire 
de  son  chagrin... 

La  mère  regarda  le  vieillard  d'un  air 
suppliant ,  et  lui  désigna  de  l'œil  sa  pauvre 
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ftlle.  —  Ménagez-la ,  monsieur  î  semblait-elle 
lui  dire. 

—  Mes  pauvres  enfants ,  reprit  le  vieil* 
lard  avec  attendrissement ,  le  ciel  vous 
éprouve  d'une  manière  bien  cruelle... 

—  Ah  !  s'il  ne  punissait  du  moins  que 
celle  qui  a  failli  1  murmura  la  jeune  ou- 
vrière  en  baissant  la  tête ,  et  en  laissant 
tomber  son  ouvrage. 

—  Ne  nous  laissons  pas  abattre  entière* 
ment ,  s'écria  l'homme  de  charité.  Mes  amis, 
portons  le  fardeau  qu'il  plaît  au  ciel  de  nous 
envoyer,  mais  ne  négligeons  rien  de  ce  qui 
peut  en  alléger  la  pesanteur.  De  la  résigna- 
tion, enfants  ,  mais  pas  de  découragement  : 
la  lutte  du  courage  avec  la  douleur  et  la  misère 
honore  l'humanité  et  désarme  la  vengeance 
de  Dieu...  Il  n'y  a  que  le  lâche  qui  recule  et 
cède ,  et  Dieu  n'aime  pas  les  lâches.  —  Eh 
bien  !  voyons  ensemble ,  voyons  ce  qu'il  faut 
faire  pour  sortir  de  cette  situation...  Je 
comprends  tout  ce  qu'elle  a  de  pénible... 
La   maladie  de  Mathilde ,    la   cessation  du 
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travail  de  son  père,  la  douleur,  l'inquiétude, 
qui  paralysent  la  main  de  cette  pauvre  mère, 
tout  cela  diminue  vos  ressources,  et  vous 
rend  la  vie  difficile... 

—  Sans  ce  pauvre  enfant  qui  est  allé  men- 
dier, ce  soir,  à  la  porte  d'un  théâtre,  s'écria 
Mathilde,  dont  la  douleur,  longtemps  com- 
primée ,  éclata  en  sanglots,  ma  mère  ,  mon- 
sieur, ma  mère  n'aurait  pas  mangé  de  la 
journée. 

— Mendier  !  s'écria  l'enfant,  les  joues  rou- 
ges d'indignation  ;  par  exemple  !  en  v'ià  en- 
core une  fameuse  élocution...  Service  pour 
service ,  et  pas  autre  chose ,  ma  petite  !  On 
leurs  y  ouvre  leurs  voitures  aux  riches  :  toute 
peine  vaut  son  salaire  ;  s'ils  le  reconnaissent, 
tant  mieux  ;  s'ils  ne  le  veulent  pas ,  tant  pis... 
liberté ,  libertas  !  ce  sont  eux  qui  sont  nos 
obligés...  Mendier!...  Nom  d'un  nom  î  j'aime- 
rais mieux  que  cette  main...  Eh  bien!  non... 
Fichtre!  j'dis  des  bêtises...  c'est  pas  vrai... 
je  ne  l'pense  pas  ..  Jusqu'à  ce  que  je  puisse 
ijagner  d'I'argent  en  travaillant  pour  vous 
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faire  vivre,  je  mendierai  s'il  le  faul  ;  j'pen- 
serai  que  c'est  pour  ma  mère,  que  c'est 
pour  ma  sœur,  et  je  m'dirai  :  En  avant ,  Po- 
lyte ,  n'y  a  pas  d'affront  ! 

—  Brave  garçon  !  dit  le  vieux  prêtre  en 
tendant  la  main  à  l'enfant  ;  brave  garçon 
digne  que  le  bon  Dieu  le  protège ,  parce  qu'il 
a  du  cœur,  et  que ,  sentant  déjà  sa  dignité 
d'homme  sous  la  blouse  de  l'enfant,  il  n'ac- 
cepte l'humiliation  qu'à  la  condition  qu'il 
pourra  remplir  le  plus  saint  des  devoirs  ! 
Tu  seras  un  homme ,  toi ,  un  travailleur... 
Tu  me  diras  ce  que  tu  veux  faire,  entends- 
tu  ?  ce  que  tu  veux  être ,  et  je  te  place- 
rai ,  et  je  te  mettrai  à  même  de  soulager  ta 
mère  ! 

Hippolyte  sauta  de  joie  sur  son  poêle. 

—  J'veux  être  armurier  !  des  fusils...  des 
pistolets...  ça  me  connaît,  cela!  Oui;  mais, 
reprit-il  tristement  après  un  moment  de 
réflexion ,  ce  ne  sera  pas  encore  demain  que 
je  serai  en  état  de  gagner  d l'argent,  et  il 
s'mangera  plus  d'un  pain  de  quatre   livres 
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ici,  avant  que  j'puisse  régler  le  compte  du 
boulanger. 

—  Et  en  attendant ,  voilà  ce  à  quoi  j'a- 
vais pensé  pour  Mathilde,  reprit  le  vieil- 
lard, d'un  ton  qui  commanda  l'attention  de 
ses  auditeurs.  H  y  a  une  jeune  dame  qui 
s'intéresse  beaucoup  à  elle...  madame  la 
comtesse  de  Belgrave...  celle  qui  est  venue 
plusieurs  fois  vous  voir,  mon  enfant ,  depuis 
le  jour  où  je  la  priai  de  vous  ramener  à 
votre  mère. 

—  Elle  est  bien  bonne ,  dit  Mathilde  en 
baissant  la  tête. 

—  C'est  un  cœur  d'or,  et  j'eusse  voulu 
vous  choisir  une  protectrice  capable  de  com- 
prendre votre  position ,  d'aborder  votre  dou 
leur  avec  les  ménagements  qu'exige  l'exquise 
sensibilité  de  votre  âme,  que  je  n'aurais  pas 
cherché  ailleurs...  C'est  Dieu  qui  nous  adressa 
tous  les  deux  à  cet  ange  de  douceur  et  de 
charité ,  c'est  Dieu  qui  lui  inspire  les  bonnes 
dispositions  où  elle  se  trouve  encore  pour 
vous ,  mon  enfant. 
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Constance ,  qui  écoutait  avec  un  grand  in- 
térêt ces  paroles,  qui  toutes,  ayant  trait  à 
sa  fille,  étaient  les  seules  peut-être  qui  fus- 
sent en  état  de  réveiller  son  intelligenco , 
Constance  approcha  sa  chaise  de  celle  de 
M.  de  Vaudemont. 

—  La  comtesse  de  Belgrave ,  reprit  le 
vieillard  ,  à  qui ,  père  de  famille,  je  ne  crain- 
drais point  de  confier  ma  fille, doit,  quelque 
temps  encore,  demeurer  à  Paris...  En  ce  mo- 
ment ,  elle  est  elle-même  cruellement  éprou- 
vée :  le  fils  d'une  dame  qui  lui  a  servi  de 
mère,  attaqué  à  Fimproviste,  au  moment  où 
il  rentrait  chez  lui ,  a  été  grièvement  blessé 
par  un  aggresseur  qui  est  resté  inconnu... 

—  L'étudiant  de  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  dit  Hippolyte,  en  interrompant  le  prê- 
tre. Connu  !  l'événement  a  fait  assez  de  bruit 
dans  le  quartier...  JTai  su  des  premiers...  je 
r'venais  de  l'atelier  de  mon  père,  où  c'que 
j'étais  allé  voir  pourquoi  il  n'rentrait  pas  ; 
car  c'est  à  partir  de  c'soir-là  qu'il  n'a  pas 
reparu  chez  nous.   M  y  avait  dans  la  rue  un 
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rassemblement ,  et  c'est  là  que  j'appris  c'qui 
venait  de  «'passer. 

—  Tout  cela  ne  fait  rien  à  ce  que  mon- 
sieur prend  la  peine  de  venir  nous  dire,  re- 
prit Constance,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  l'interromps  ,  en  enfant  mal  élevé. 

—  Est-elle  dure  pour  moi  ,  ma  mère  ! 
grommela  le  gamin  entre  ses  dents.  Je  ne 
pourrai  bientôt  plus  (dire  une  parole  ici  ! 

—  Pour  en  revenir  à  cette  dame,  continua 
le  prêtre ,  elle  désire  trouver  une  jeune  fille, 
bonne,  douce,  attentive  et  dévouée,  qui 
consente,  en  ce  moment,  à  s'associera  elle 
pour  l'aider  dans  la  mission  qu'elle  s'est  im- 
posée ,  et  j'ai  pensé  que  Mathilde  lui  conve- 
nait sous  tous  les  rapports. 

Constance  écouta  ces  paroles  sans  sour- 
ciller ;  elle  rapprocha  sa  chaise  de  la  table  , 
reprit  son  fil  et  son  aiguille  ;  sa  main  était 
agitée  d'un  léger  tremblement.  Mathilde  >,  les 
yeux  fixés  sur  elle,  ne  répondit  rien. 

—  Vous  connaissez  madame  de  Belgrave, 
mon  enfant ,  reprit  le  prélre  ;  elle  s'est  mou- 
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Irée,  dans  le  peu  d'instants  qu'elle  a  passés 
auprès  de  vous ,  ce  qu'elle  est  toujours,  c'est- 
à-dire  la  personnification  la  plus  conaplète 
peut-être  de  la  douceur,  de  l'abnégation  et 
de  la  charité.  Il  est  donc  inutile ,  pour  vous 
décider,  que  je  vous  entretienne  des  égards 
qu'elle  mettrait  dans  ses  rapports  avec  vous, 
et  des  bons  exemples  que  vous  auriez  sans 
cesse  sous  les  yeux,  dans  cette  honorable 
maison. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  je  n'en 
doute  pas ,  s'écria  Mathilde ,  mais  ma  mère... 
Oh  1  je  ne  puis  pas  quitter  ma  mère ,  voyez- 
vous  ! 

—  Pourquoi  pas  !  si  cela  est  pour  ton 
bien ,  Mathilde  ?  reprit  la  femme  résignée. 
Avec  des  gens  riches ,  tu  ne  manqueras  de 
rien  ,  ma  fille...  tu  seras  plus  heureuse  qu'ici, 
où  l'on  a  froid ,  ajouta-t-elle  en  frissonnant, 
où  l'on  a  faim  ,  et  où  le  vent  ne  vous  laisse 
pas  seulement  un  peu  de  clarté  pour  tra- 
vailler ! 

Et  elle  poussa  le  chandelier  avec  un  mou- 
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vement  d'impatience  :  ce  fut  le  seul  signe 
extérieur  de  la  profonde  anxiété  qui  boule- 
versa cette  âme  maternelle  à  la  proposition 
du  vieillard. 

—  Te  quitter  1  s'écria  la  jeune  ouvrière  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère;  vivre 
loin  de  toi...  et  te  savoir  abandonnée  dans 
cette  mansarde ,  sous  le  coup  de  toutes  les 
intempéries  du  ciel ,  de  toutes  les  souffrances 
de  la  misère  !...  Est-ce  que  cela  se  peut  ?  est- 
ce  que  tu  le  ferais ,  toi  ?  est-ce  que  tu  quit- 
terais ta  fille  pour  aller  vivre  ailleurs  dans 
l'abondance?  est-ce  que  tu  n'aimerais  pas 
mieux  souffrir  et  mourir  ensemble  ? 

La  vieille  femme  sanglotait. 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  s'écria-t-elle  en  retenant 
avec  amour  sa  fille  entre  ses  bras  ,  voilà  ce 
que  je  dirais  bien  sûr,  voilà  ce  que  je  dirais  ! 
—  Pardon  !  pardon,  monsieur  l'abbé ,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  le  vieillard  atten- 
dri ,  le  bon  Dieu  et  vous ,  savez  si  j'ai  de  la 
résignation...  mais  elle  ne  va  pas  jusque-là... 
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—  Ma  tille  ,  ma  fille,  répétait-elle  en  la  cou- 
vrant de  baisers,  t'éloigner!...  Qu'est-ce  qu'il 
me  resterait  donc  à  aimer,  mon  Dieu?  Et 
toi ,  où  trouverais-tu  à  soulager  ton  pauvre 
cœur  blessé  ?  où  irais-tu  cacher  tes  larmes  , 
si  tu  n'avais  plus  le  sein  de  ta  mère ,  mon 
enfant  ! 

La  tendresse  maternelle  avait  galvanisé  ce 
cerveau  à  moitié  paralysé ,  et  l'expression  ^ 
pour  la  première  fois  peut-être,  arrivait 
claire  et  nette  à  ces  lèvres ,  qui  ne  balbu- 
tiaient plus  depuis  longtemps  que  les  va- 
gues paroles  de  l'imbécillité. 

—  Mes  enfants  ,  mes  chers  enfants ,  reprit 
le  prêtre,  quand  cet  élan  de  sensibilité  fut 
un  peu  calmé  de  part  et  d'autre ,  il  ne  faut 
pas  vous  abuser  sur  votre  position  ;  elle  est 
bien  triste  ,  et  le  travail  de  Mathilde  ne  peut 
suffire  seul  à  l'améliorer. 

Constance  reprit  vivement  son  bout  de 
dentelle...  Elle  se  rendit  compte,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  l'inutilité  de  son  travail,  de 
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loureusement, en  laissant  tomber  ce  tissu  de 
points  incohérents  et  désordonnés  : 

—  Ainsi ,  mon  Dieu  î  je  ne  puis  plus  mémo 
travailler  pour  faire  vivre  mes  enfants  ! 

—  Calmez-vous,  ma  bonne  madame  Char- 
ton  ,  reprit  l'homme  de  charité ,  et  voyons 
ensemble  si  ma  proposition  n'était  pas  rai- 
sonnable. Il  ne  s'agit  pas ,  songez-y  bien , 
d'une  séparation  complète.  Mathilde,  dans  sa 
nouvelle  position ,  aura  des  moments  de  li- 
berté ;  elle  viendra  les  passer  auprès  de 
vous.  A  l'aide  d'un  travail  bien  moins  exté- 
nuant que  celui  qu'elle  fait  ici ,  elle  pourra 
suffire  à  vos  besoins ,  et  dans  l'absence  de 
votre  mari ,  vous  apporter... 

La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit  tout  à 
coup ,  et  un  homme  entra  vivement  dans  la 
mansarde.  Il  resta  sur  le  seuil,  la  tète  en 
dehors ,  comme  pour  écouter  si  on  le  suivait 
dans  l'escalier;  puis,  rassuré  par  le  silence, 
il  retira  la  clef  de  la  serrure,  ferma  soi- 
gneusement la  porte ,  et  se  tourna  du  côté 
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où  les  femmes  se  tenaient  pour  travailler. 
Quand  la  faible  lumière  qui  tremblait  sur 
la  table  éclaira  le  visage  du  nouveau  venu  , 
un  cri  de  surprise  et  de  joie  sortit  de  trois 
bouches  différentes  : 

—  Mon  père! 

—  Mon  mari  ! 

—  Mon  père  ! 

Constance  fut  la  première  auprès  de  Jac- 
ques. 

—  N'criez  pas  comme  ça ,  dit-il  en  la  re- 
poussant. Tonnerre  de  Dieu  !  est  -  ce  que 
vous  voulez  me  faire  arrêter  ?  reprit-il  d'une 
voix  sourde. 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  quittée 
par  Constance,  et,  la  tête  inclinée  sur  sa 
poitrine ,  il  resta  plongé  dans  un  sombre  ac- 
cablement. 

Ces  mots:  Est-ce  que  vous  voulez  me  faire 
arrêter  ?  avaient  consterné  la  pauvre  famille. 
L'aspect  de  l'ouvrier  acheva  de  les  terrifier 
tous  :  sa  pâleur  était  livide  ,  ses  cheveux 
ruisselaient  de  sueur  et  de  pluie  ;  ses  habits 
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paraissaient  tachés  de  cet  horrible  enduit 
luisant  que  les  vagabonds  ramassent  dans 
ces  lieux  sans  nom ,  où  ils  vont  s'abriter  dans 
la  nuit  ;  des  traces  de  boue  blanchâtre  à  ses 
coudes,  à  ses  genoux,  indiquaient  même 
qu'il  avait  cherché  et  trouvé  asile  dans  une 
de  ces  carrières  abandonnées  qui  entourent 
Paris  ;  la  sombre  expression  de  ses  traits 
était  plus  effrayante  encore  que  tous  ces 
stigmates  de  la  détresse. 

—  J'ai  faim  ,  dit  tout  à  coup  Jacques  ,  en 
mettant  sa  main  crispée  sur  son  estomac. 

Mathilde  tremblante  lui  présenta  ce  qu'il 
restait  de  pain  apporté  par  Hippolyte.  II  le 
prit ,  et  détourna  la  tête  après  avoir  regardé 
sa  fille  au  visage. 

Pendant  qu'il  dévorait  cette  chétive  nour- 
riture, le  prêtre  s'approcha  du  jeune  garçon. 

—  Tiens ,  mon  enfant ,  lui  dit-il  à  voix 
basse ,  et  en  lui  mettant  de  l'argent  dans  la 
main ,  ton  pauvre  père  a  besoin  de  réparer 
ses  forces,  tu  le  vois  bien  ;  procure-lui  de 
la  viande,  du  vin.,.  Va,  et  dépêche-toi. 
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Hippolyte  ne  dit  rien  ;  seulement  il  prit  la 
main  du  vieillard ,  et  la  baisa  à  plusieurs 
reprises  ;  après  quoi ,  il  s'esquiva  vivement, 
sans  qu'on  l'entendît  sortir. 

Le  silence ,  un  silence  d'anxiété ,  régna 
quelques  instants  dans  la  mansarde  après 
son  départ.  Le  bruit  que  l'ouvrier  faisait  en 
mangeant ,  avec  une  avidité  effrayante ,  le 
pain  de  ses  enfants,  se  faisait  seul  enten- 
dre; il  s'y  joignait  ce  faible  claquement  qui 
déjà  avait  effrayé  Mathilde  :  c'était  Cons- 
tance ,  dont  les  dents  se  choquaient  dans  un 
frisson  d'effroi,  car  elle  pressentait,  la  pauvre 
femme ,  que  sa  veille  de  douleur  n'était  pas 
finie...  On  eût  dit  que  sa  raison  n'était  re- 
venue qu'afin  de  lui  faire  comprendre  toute 
l'étendue  de  son  malheur. 

Quant  à  l'homme  de  charité ,  comme  le 
soldat  qui  sait  que  son  combat  n'est  pas 
terminé,  et  qu'on  va  avoir  besoin  de  lui 
dans  une  minute ,  il  restait  cloué  à  sa 
place.  A  l'aspect  de  ce  malheureux,  ex- 
ténué par  la  faim  ,  par  le  sommeil ,  et  rentré 
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chez  lui  tout  bourrelé  de  remords  et  de 
frayeurs ,  il  se  sentait  au  cœur  cette  amère 
pitié  qui  vous  saisit  en  face  de  la  misère 
méritée ,  et  du  désespoir  qui  accompagne  les 
mauvaises  actions. 

Jacques  avait  cessé  de  manger.  Il  pro- 
mena autour  de  lui  un  sombre  regard  ;  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  prêtre. 

—  Ah  !  dit-il  en  essayant  de  se  lever,  vous 
n'êtes  pas  seules  ici ,  vous  autres  ? —  Pardon 
et  excuse ,  monsieur,  je  ne  vous  avais  pas 
encore  aperçu...  Puis-je  savoir... 

—  Mon  ami,  dit  Constance  en  l'interrom- 
pant, c'est  M.  l'abbé  de  Vaudemont ,  tu  sais 
bien...  le  digne  prêtre... 

—  Un  prêtre!  s'écria  le  forgeron  en  ser- 
rant les  poings...  Ah!  oui,  je  sais,  ajouta- 
t-il  en  se  contraignant,  et  d'un  ton  de  voix 
plein  d'une  sombre  ironie,  je  sais!.,,  celui 
qui  avait  fait  de  not'  fille...  de  Mathilde, 
dit-il  vivement  en  se  reprenant ,  une  dévote 
en  Dieu.  L'éducation  religieuse!  comm'  di- 
sent ceux  qui  nous  grugent ,  nous  flouent  et 
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nous  saignent...  Ça  lui  a  bien  servi...   ça  l'a 
menée  loin  î... 

—  Mon  cher  monsieur  Charton  ,  reprit  le 
prêtre  avec  une  douceur  infinie,  ne  parlez 
point  devant  votre  enfant  de  l'inutilité  des 
enseignements  que  nous  lui  avons  donnés... 
ils  font  une  vertu  du  repentir ,  ils  apprennent 
que  Dieu  est  un  père  qui  se  laisse  désarmer 
par  les  larmes  de  ses  enfants. 

—  Oui  ,  et  il  leur  prouve  ça  dans  l'autre 
monde,  n'est-ce  pas?  toujours  la  mêm' 
chanson  !...  Le  repentir,  v'ià  un  beau  fichu 
mot  !  c'est  un'  invention  d'iâches  qui  n'savent 
pas  porter  les  conséquences  de  ce  qu'ils  ont 
fait.  D'ailleurs ,  est-ce  que  ça  répare  quelque 
chose,  ce  mot-là?...  est-ce  que  ça  empêche 
qu'une  fille  séduite  soit  déshonorée  à  tout 
jamais,  elle  et  les  siens?  est-ce  que  ça  lave 
le  sang  qu'on  a  pu  répandre  quelquefois 
pour  punir  un  pareil  affront? 

Mathilde  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 
^"  —  Charton  ,  lui  dit  Constance,  ne  parle 
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pas  ainsi ,  si  tu  ne  veux  pas  que  ton  retour, 
tant  désiré  par  ta  femme ,  par  ta  fille ,  les 
tue  toutes  les  deux  à  la  fois  ! 

—  Le  repentir  !  reprit  l'ouvrier  sans  en- 
tendre sa  femme ,   ah  !  iichtre  !  c'est  l'hon- 
neur, c'est  la  vertu  ,  c'est  le  devoir,  c'est  la 
sagesse   qu'il    faut   leurs  y   apprendre  aux 
filles ,  et  non  pas  les  mérites   du  repentir  ! 
C'qu'il  faut  leurs  y  apprendre,   ce  sont  les 
conséquences  horribles ,  épouvantables,  d'un 
faux  pas  et   d'une  chute  !   Pour  les  empê- 
cher de  se  laisser  prendre,  comme  de  folles 
alouettes,   au  clinquant  du  piège,   ou  à  la 
musique  de  l'appeau ,  c'qu'il  faut  leur  mon- 
trer, ce  sont  les  tortures  d'une  âme  de  père 
trompée    dans  sa    confiance,  blessée   dans 
son  amour  ,  le  désespoir  qui  vient  serrer  le 
cœur,  désenchanter   la  vie  du  pauvre  ou- 
vrier, qui ,  après  s'être  endormi  sous  la  fa- 
tigue de  sa  rude  journée  de  travailleur,  se 
réveille  dans  la  compagnie  de  l'ingratitude , 
de  la  traîtrise!...  Il  faut  leur  dire  qu'alors  sa 
tête  se  perd,  qu'il  n'a  plus  qu'un   besoin, 
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qu'un  cri  :  la  vengeance  !  El  que  si ,  dans  ce 
véritable  délire  ,  l'enfer  veut  qu'il  rencontre 
là,  tout  à  coup,  devant  lui,  celui  qui  lui  a 
détruit  sa  joie ,  sa  paix ,  son  honneur,  son 
amour,  il  peut  s'faire,  il  peut  arriver...  eh 
bien  î  oui ,  il  peut  arriver  que  le  père  trompé, 
Fhonnête  homme  déshonoré  devienne...  un 
meurtrier  ! 

—  C'est  horrible  tout  ce  que  tu  nous  dis 
là!...  s'écria  Constance.  Voyons!  qu'as-tu? 
parle  ;  aurais-tu  fait  un  mauvais  coup  ?... 

—  Chut!  s'écria  le  forgeron.  Entendez- 
vous  ?  on  monte  dans  l'escalier... 

C'était  Hippolyte.  Il  entra  ;  il  était  pâle , 
essoufflé.  Il  courut  à  son  père  : 

—  Cachez-vous,  mon  père,  dit  l'enfant 
d'une  voix  saccadée ,  ils  sont  là  en  bas...  les 
gens  de  police ,  les  sergents  de  ville...  Je  les 
ai  entendus...  on  vous  a  suivi,  on  vous  a  vu 
entrer  ici...  Je  les  ai  entendus,  vous  dis-je: 
ils  viennent  pour  vous  arrêter  ! 

—  Et  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  fai- 
tes pas  mourir,  mon  Dieu  î  s'écria  Mathilde. 


—  245  — 

—  T'arrêter,  Jacques,  l'arrêter  î...  Mais 
parle  donc  !  mais  dis  donc  ce  que  tu  as  fait 
pour  cela  ! 

—  Moi ,  s'écria  l'ouvrier  en  se  levant ,  et 
avec  une  sauvage  énergie  ,  je  me  suis  vengé... 
J'ai  trouvé  là...  tout  à  coup,  devant  moi,  celui 
qui  m'a  détruit  ma  joie ,  ma  paix,  mon  hon- 
neur, mon  amour,  et  je  l'ai  tué  ! 

Un  cri  de  stupeur  et  d'effroi  accueillit 
cette  déclaration. 

—  Je  sais  le  sort  que  j'ai  mérité,  reprit-il 
plus  froidement;  mais  ,  soyez  tranquilles ,  je 
n'attendrai  pas  l'échafaud  pour  terminer  ma 
misérable  existence...  C'est  assez  d'un  dés- 
honneur dans  la  famille...  et  je  vais... 

Il  se  leva ,  et  courut  à  la  croisée  qu'il  ou- 
vrit vivement. 

—  Jacques,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Mon  père  ! 

—  Malheureux  !  arrêtez  !  s'écria  M.  de  Vau- 
demont. 

Et  d'un  bras  auquel  la  charité  donnait 
une  inconcevable   force,  il  saisit  l'ouvrier 
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au   moment  où   celui-ci   s'élançait  pour  se 
précipiter  en  dehors  de  la  fenêtre. 

—  C'est  assez  d'un  déshonneur  !  dites- 
vous  ,  et  moi  je  vous  dirai  :  C'est  déjà  trop 
d'un  crime  ! 

—  Laissez-moi,  tonnerre  de  Dieu!  s'écria 
Jacques  ,  en  cherchant  à  se  soustraire  à  cette 
main  qui  le  clouait  à  sa  place. 

—  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas...  Frap- 
pez-moi ,  tuez-moi,  si  vous  voulez,  mais  je  ne 
vous  laisserai  pas  commettre ,  devant  moi , 
le  plus  grand  des  crimes...  Le  repentir,  di- 
siez-vous  tout  à  l'heure,  est  le  mot  des  lâ- 
ches... Ce  qui  est  l'action  des  lâches,  le 
savez-vous,  malheureux?  c'est  le  suicide !... 

L'ouvrier  le  re^^jarda  et  resta  immobile. 

—  0  mon  frère,  mon  enfant,  reprit  le 
prêtre  en  le  serrant  dans  ses  bras ,  ne  vous 
abandonnez  pas  au  désespoir,  et  ne  cédez 
pas  à  l'horrible  tentation  de  vous  jeter  dans 
le  sein  de  la  mort  comme  dans  un  asile 
inviolable,  car  vous  tomberiez  dans  la  colère 
de  Dieu  ,  mon  fils  ,  de  Dieu  qui ,  dans  ses  mi- 
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séricordes  infinies,  n'en  a  pas  peut-être  poui* 
ceux  qui  manquent  de  confiance  en  lui. 

Constance,  Mathilde,  Hippolyte,  étaient 
aux  genoux  de  l'ouvrier,  et  le  retenaient  par 
ses  vêtements. 

—  Laissez-vous  toucher  par  les  pleurs , 
par  les  sanglots  de  cette  pauvre  femme  qui 
vous  a  sacrifié  toute  sa  vie ,  toutes  les  forces 
de  son  pauvre  cœur  aimant ,  et  qui  ne  vous 
demande,  pour  récompense  de  toute  cette 
existence  d'abnégation ,  de  travail ,  de  cou- 
rage ,  que  de  vouloir  aussi  vous  montrer  cou- 
rageux et  résigné.  —  Pitié  aussi...  pitié  pour 
cette  pauvre  fille,  qui,  elle  aussi ,  souffre  bien 
cruellement,  car  elle  sent  sur  sa  tête,  avec 
ses  peines ,  le  poids  de  vos  chagrins  à  tous , 
et ,  bon  père  comme  vous  Têtes ,  vous  ne 
pouvez  vouloir  l'accabler  tout  à  fait  sous 
l'horrible  idée  qu'elle  a  causé  votre  mort... 
Et  cet  enfant ,  qui  doit  être  un  homme  un 
jour...  donnez-lui  une  grande  leçon  :  qu'il 
apprenne  par  vous  comment  on  lutte  avec 
l'infortune,  comment  on  s'élève   au-dessus 
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des  misères  de  Ja  vie  et  des  injustices  des 
hommes  ,  en  imitant  celui  qui ,  du  haut  d'un 
gibet  infamant ,  criait  :  «  Père ,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite!»  —  Ah  !  je  sais  bien,  mon 
pauvre  enfant ,  que  vous  avez  détourné , 
comme  tant  d'autres,  l'oreille  de  ces  grandes 
leçons  de  la  croix;  mais,  pourtant,  c'est 
beau  cela ,  voyez  -  vous  ,  c'est  beau  ,  c'est 
consolant...  c'est  toute  l'histoire  de  l'homme! 
«  Que  votre  volonté  soit  faite  !  »  bien  certai- 
nement  vous  avez  dit  cette  prière,  tout  petit 
enfant  sur  les  genoux  de  votre  mère...  car 
elles  sont  toutes  chrétiennes,  les  pauvres 
mères  du  peuple!  Eh  bien!  au  nom  de  votre 
pieuse  mère,  de  vos  enfants,  mon  frère,  dites 
encore,  comme  autrefois  :  que  votre  volonté 
soit  faite ,  mon  Dieu  !  et  vous  serez  sauvé  ! 

Le  nom ,  l'image  de  sa  mère  achevèrent 
de  fondre  la  glace  qui  durcissait  cette  âme. 
11  se  laissa  aller  dans  les  bras  du  prêtre,  et, 
cédant  aux  étreintes  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants,  il  s'éloigna  de  cette  fenêtre 
fatale. 
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—  0  mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit 
faite  !  répéla-t-il  en  sanglotant. 

On  frappa  brusquement  à  la  porte. 

—  Ouvre  î  dit  Jacques  en  relevant  la  tête , 
et  en  passant  la  manche  de  sa  veste  sur  ses 
yeux ,  sur  son  front,  ouvre,  Polyte  !  Je  ne  ferai 
pas  de  résistance.  —  Vous  m'avez  vaincu , 
monsieur,  reprit-il  en  s'adressant  au  prêtre  ; 
on  fera  de  moi  ce  qu'on  voudra...  me  v'ià 
prêt  lî 

—  Bien ,  bien  !  mon  enfant,  s'écria  le  vieil- 
lard en  l'embrassant ,  vous  faites  votre  de- 
voir ,  la  justice  fera  le  sien  ,  en  sachant  éta- 
blir une  différence  entre  le  crime  prémédité 
et  un  mouvement  de  violence  irrésistible ,  et 
à  un  certain  point,  excusable.  Et  moi,  moi, 
je  vous  remplacerai ,  j'en  prends  l'engage- 
ment ,  auprès  de  votre  malheureuse  famille. 
Le  pauvre  prêtre  fera  pour  elle  ce  que  fai- 
sait le  pauvre  ouvrier  ! 

La  porte  s'était  ouverte.  Un  commissaire 
de  police  ,  suivi  de  quelques  gendarmes  ,  se 
présenta 
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—  Monsieur,  dit  le  prêtre,  en  s'avançant 
au-devant  du  magistrat ,  qui  le  reconnut  et 
s'inclina  à  son  aspect,  vous  cherchez  Jac- 
ques Charton? 

—  Oui ,  reprit  le  comniissaire  ,  Charton  , 
Jacques  ,  forgeron  de  son  état,  et  prévenu 
d'une  tentative... 

—  Nous  savons,  monsieur,  dit  M.  de  Vau- 
demont.  Voici  celui  que  vous  cherchez  ; 
il  est  prêt  à  vous  suivre  ,  et  à  donner  sur 
le  Fait  qu'on  lui  impute  toutes  les  explica- 
tions qui  lui  seront  demandées.  J'espère  que 
vous  voudrez  bien  relater  sur  votre  procès- 
verbal  la  tranquillité  et  la  douceur  avec  les- 
quelles il  obéit  à  votre  injonction. 

—  C'est  mon  devoir,  monsieur  l'abbé,  et 
je  le  remplirai. 

Pendant  que  l'agent  de  l'autorité  remplis- 
sait les  formalités  qui  accompagnent  une 
arrestation  ,  Charton  embrassa  sa  femme , 
son  garçon,  et  trouva  même  des  paroles 
d'encouragement  et  de  consolation  à  leur 
adresser. 
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Le  moment  de  la  séparation  fut  cruel. 
L'homme  de  charité ,  allant  de  l'un  à  l'autre, 
et  leur  parlant  à  tous  du  Dieu  qui  se  laisse 
désarmer  par  la  résignation  et  la  patience, 
parvint  à  calmer  le  désespoir  de  la  femme 
et  des  enfants  de  l'ouvrier.  Pour  Jacques  , 
il  se  montra  le  plus  courageux  de  tous  :  il 
remercia  avec  effusion  le  prêtre ,  qui ,  après 
lui  avoir  remis  le  peu  d'argent  qui  hii  res- 
tait ,  promit  d'aller  le  visiter  dans  sa  prison, 
et  de  voir  le  juge  d'instruction  qui  serait 
chargé  de  son  affaire. 

—  Eh  bien  !  partons ,  dit  l'ouvrier,  en  se 
dégageant  des  bras  qui  le  tenaient  em- 
brassé. —  Adieu  ,  monsieur  l'abbé ,  ajouta- 
t-il  en  tendant  sa  main  au  prêtre ,  vous  êtes 
un  brave  homme,  vous,  car  vous  avez  eu 
pitié  du  pauvre  ouvrier,  et  vous  l'avez  em- 
pêché de  faire  un'  fameuse  sottise,  qui  n'au- 
rait rien  réparé. 

Il  fit  quelques  pas  pour  sortir. 

—  Et  elle!   dit  le  vieillard   en   lui  dési- 
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gnant  Mathilde ,  qui ,   immobile  comme  si 
elle  eût  été  frappée  par  la  foudre ,  restait  à 
genoux  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Je  devine  ce  que  vous  désirez  que  je 
fasse,  dit  l'ouvrier  en  hésitant.  — Tenez,  n'y 
a  pas  moyen  d'vous  résister,  car  vous  êtes 
un  homme  du  bon  Dieu  !  Allons  ,  viens,  Ma- 
thilde, ajouta-t-il  avec  explosion,  et  d'une 
voix  qu'il  tâcha  d'adoucir,  viens,  que  je 
t'embrasse,  petite...  viens,  que  jeté  par- 
donne ,  'lia  fille  ! 

La  jeune  ouvrière  alla  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  père.  Après  l'avoir  tenue  un  in- 
stant serrée  contre  sa  poitrine,  celui-ci  la 
repoussa  doucement ,  et  la  remettant  aux 
soins  du  vieillard ,  il  se  livra  aux  gendarmes, 
qui  l'emmenèrent. 

Le  départ  du  père  de  famille  ne  fit  qu'aug- 
menter la  douleur  de  ceux  qui  restaient. 

—  Ayez  pitié  de  lui ,  mon  Dieu  !  disait 
Constance  en  sanglotant ,  il  a  tué  un  homme... 
Tuer  un  homme  !  est-ce  possible  que  Char- 
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ton  ,  que  Jacques,  ait  pu  se  laisser  emporter 
par  sa  vivacité,  à  ce  point  de  verser  le  sang 
de  son  semblable?... 

Tout  à  coup ,  Mathilde  releva  la  tête , 
comme  si  elle  eût  été  frappée  d'une  idée 
subite. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  ce  qui  vient  de 
nous  arriver  m'a  rendue  tout  à  fait  folle  , 
s'écria-t-elle  ,  mais  il  me  semble ,  mais  je 
crois  me  rappeler  que^,  tout  à  l'heure ,  Hip- 
polyte  a  dit  que  l'argent  qu'il  nous  a  ap- 
porté, ce  soir,  lui  a  été  remis  par...  par 
l'homme  qui  est  venu  ici ,  il  y  a  un  mois , 
vous  apporter  de  l'ouvrage  à  faire... 

—  Oui  ,  je  l'ai  dit ,  et  c'est  vrai ,  répon- 
dit le  gamin  :  le  monsieur  qui  m'a  donné  dix 
sols,  c'soir,  est  bien  celui  que  la  mère  Bien- 
Aimé  vous  envoya  ,  et  qui  vous  a  remis ,  ma 
mère,  ces  belles  dentelles  à  raccommoder... 

—  Monsieur  de  Carlisle ,  reprit  Constance. 

—  Carlisle  !  s'écria  M.  de  Vaudemont. 

—  Mais  s'il  a  remis  de  l'argent ,  ce  soir,  à 
mon  frère ,  reprit  vivement  Mathilde ,   ou- 
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bliant  qu'elle  trahissait  ainsi  son  secret,  mon 
père  ne  l'a  donc  pas  tué?... 

—  Ainsi ,  s'écria  le  vieillard  ,  c'est  ce  Car- 
lisle... 

—  Ah  !  ne  m'interrogez  pas ,  mon  père , 
mais  répondez  à  la  question  que  je  vais  vous 
faire...  Ce  pauvre  étudiant  blessé  que  soigne 
madame  de  Belgrave ,  comment  se  nomme- 
t-il  donc  ? 

—  Albert  de  Terrien,  répoi\dit  le  prêtre. 

—  Albert  de  Terrien  î  s'écria  Mathilde. 
C'est  bien  ce  nom... 

Puis,  prenant  la  lumière,  elle  entra  vi- 
vement dans  le  cabinet  qui  lui  servait  de 
chambre. 

Elle  revint  un  instant  après. 

—  Ses  lettres  ne  sont  plus  dans  le  tiroir 
de  ma  commode,  s'écria-t-elle. 

—  Quelles  lettres  ?  demanda  le  prêtre. 

—  Les  lettres  que  M.  Albert  de  Terrien 
m'adressa ,  répondit-elle. 

—  M.  Albert  de  Terrien  vous  a  écrit!  re- 
prit M.  de  Vaudemont. 
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—  Et,  abusé  par  la  présence  de  ces  lettres 
dans  ma  commode ,  mon  père... —  Ah  !  mon- 
sieur, monsieur,  continua-t-elle  sans  expli- 
quer davantage  son  idée,  j'accepte  votre 
proposition...  Conduisez-moi  à  madame  de 
Belgrave  ! 

Elle  prit  son  châle,  et  animée  d'une  su- 
bite énergie  : 

—  Ma  mère,  dit-elle  en  embrassant  Cons- 
tance ,  il  faut  que  je  vous  quitte,  je  ne  puis 
plus  hésiter...  Hippolyte  prendra  soin  de 
vous ,  et  ce  saint  homme  a  promis  à  mon 
père  de  ne  pas  vous  abandonner, 

—  Quoi ,  Mathilde  !  tu  veux?... 

—  Il  le  faut ,  ma  mère ,  il  le  faut  :  je  dois 
aider  à  réparer  le  mal  que  mon  père  a  fait... 
Ma  place  est  auprès  du  lit  de  ce  pauvre 
blessé  que  soigne  madame  de  Belgrave  ! 
Venez  ,  monsieur,  venez. 

Les  efforts  de  Constance  pour  retenir  sa 
fille  furent  inutiles.  M.  de  Vaudemont  vit 
bien  qu'on  essayerait  vainement  de  chan- 
ger sa  résolution.  Sans  s'en  expliquer  tout  à 
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fait  le  motif,  il  crut  y  voir  une  de  ces  in- 
spirations subites  qui  viennent  quelquefois 
dénouer  les  situations  les  plus  compliquées  : 
aussi ,  après  avoir  promis  à  la  vieille  ou- 
vrière de  revenir  l'informer  du  résultat  de 
la  démarche  à  laquelle  Mathilde  consentait , 
il  quitta  avec  elle  la  mansarde  de  l'ouvrier. 


V. 


Boite  aux  lettres. 

Mina  à  madame  de  Terrien. 

«  Votre  second  enfant,  ma  vénérable  amie, 
ma  bonne  mère ,  est  fatalement  appelée  par 
la  Providence  à  une  bien  triste  mission.  Que 
Dieu  me  donne  la  force  de  l'accomplir,  et  à 
vous  celle  de  m'entendre,  sans  que  se  brise 
votre  cœur  maternel  !  Votre  cher  fils ,  votre 
Albert,  a  grand  besoin  de  nos  prières...  des 
II.  17 
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vôtres  surtout...  Il  est  malade,  bien  malade... 
cependant  tout  espoir  n'est  pas  perdu  :  les 
médecins  ne  se  sont  pas  encore  prononcés. 

«  Le  pauvre  enfant ,  au  moment  où  il  ren- 
trait tranquillement  chez  lui ,  a  été  attaqué , 
frappé  par  un  malfaiteur  :  de  graves  bles- 
sures ont  été  le  résultat  de  cette  agression  , 
dont  l'auteur,  si  nous  en  croyons  le  magis- 
trat chargé  d'informer  sur  cette  grave  af- 
faire, vient  d'être  arrêté,  après  avoir,  pen- 
dant quelques  jours ,  dérouté  toutes  les 
recherches  de  la  police. 

«J'étais  à  la  campagne,  à  quelques  lieues 
de  Paris,  quand  j'ai  appris  cette  nouvelle 
par  le  plus  grand  des  hasards.  Les  termes 
de  votre  dernière  lettre  ont,  tout  de  suite, 
été  présents  à  ma  pensée  ;  je  les  ai  regardés 
comme  l'expression  de  l'un  de  ces  pressenti- 
ments qui  viennent  quelquefois  avertir  les 
âmes  sensibles  et  pieuses ,  comme  la  vôtre , 
ma  bonne  mère.  Vous  ajoutiez,  après  m'a- 
voir  fait  part  de  ces  craintes  vagues  au  sujet 
de  votre  fils,  qu  une  grande  consolation,  si 
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le  ciel  voulait  vous  éprouver,  en  les  réalisant, 
serait  de  nae  savoir  auprès  d'Albert...  Ces 
vœux  ont  été  des  ordres  pour  moi  ;  mon 
mari  a  été  le  premier  à  m'encourager  dans 
ma  résolution  de  tout  quitter,  pour  aller  soi- 
gner votre  enfant  chéri. 

«  Un  appartement  s'est  trouvé  vacant  dans 
l'hôtel  qu'il  occupe:  je  m'y  suis  installée,  je 
ne  le  quitterai  pas,  tant  que  notre  pauvre 
blessé  aura  besoin  de  mes  soins...  C'est  de  sa 
chambre  que  je  vous  écris. 

«Nous  avons  appelé  auprès  de  lui  les 
hommes  de  l'art  le  plus  en  état  de  conjurer 
le  danger...  L'expérience  de  la  science  et 
de  l'étude,  pas  plus  que  l'amitié  de  votre 
Mina,  ne  lui  feront  défaut.  Nous  sommes  ici 
deux  femmes,  qui  avons  pris,  auprès  de 
lui,  l'emploi  de  garde-malades;  nous  l'exer- 
çons sous  la  surveillance  de  M.  de  Belgrave, 
et  je  vous  assure  que  malade  n'a  jamais  été 
ni  mieux,  ni  plus  tendrement  soigné... 

«Espérez  donc,  ma  bonne  et  bien  chère 
amie,  que  l'enfant  de  votre  vieillesse  vous 
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sera  conservé.  Dieu  ne  peut  pas  vouloir 
frapper  d'un  coup  si  cruel  votre  âme  si 
belle  et  si  tendre  !  Si  je  ne  sentais  que  mon 
premier  devoir  est  de  rester  ici  pour  vous  y 
remplacer ,  autant  que  cela  est  possible , 
j'aurais  été  mol-même  vous  préparer  à  cette 
affreuse  nouvelle,  et  vous  porter  le  ferme 
espoir  que  je  conserve. 

c(  Prions ,  mère ,  prions,  comme  vous  m'a- 
vez appris  à  prier...  Votre  fils  vous  sera  ac- 
cordé, j'en  suis  sûre. 

«J'expédierai  demain,  par  le  prochain 
courrier,  un  bulletin  de  cette  chère  santé, 
à  la  conservation  de  laquelle  vont  se  dévouer 
tous  mes  instants  et  tous  mes  vœux. 

«  Adieu ,  ma  bonne ,  pieuse  et  courageuse 
amie. 

«Votre  fille, 

«Mina  de  Belgrave. » 
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Mina  à  madame  de  Terrien. 

«  Dieu  vous  a  entendue ,  ma  bonne  et 
sainte  mère  ;  votre  fils  est  hors  de  danger  ! 
Après  trois  jours  d'incertitude  et  d'anxiété 
bien  vives  pour  nous  tous  ,  les  médecins 
viennent,  enfin,  de  déclarer  qu'une  crise 
favorable  s'étant  manifestée,  ils  répondaient 
maintenant  de  la  vie  de  notre  cher  malade. 
Toujours  accablé  par  la  fièvre,  Albert  n'est 
pas  encore  en  état  de  comprendre  ni  le 
danger  qu'il  a  couru ,  ni  les  alarmes  qui  en 
ont  été  la  suite  ;  le  pauvre  enfant  souffre 
bien  encore,  mais  au  moins  l'avenir  est  à 
nous  !  » 
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M.  de  Bel^rave  à  madame  de  Terrien. 

«J'arrache  la  plume  à  madame  de  Bel- 
grave,  et  j'use  de  mon  autorité  pour  la  forcer 
à  aller  prendre  quelque  repos ,  ne  fût-ce 
que  pour  se  trouver  ensuite  plus  en  état 
d'être  utile  à  notre  malade.  Vous  n'avez  pas 
douté,  j'espère,  de  l'assiduité  de  ses  soins  : 
il  y  a  chez  elle  propension  native  à  cet  em- 
ploi de  garde-malade  ;  et  dans  notre  chère 
Mina  l'on  trouverait  l'étoffe  nécessaire  pour 
faire  deux  sœurs  de  charité.  Jugez  donc  si 
elle  a  dû  développer,  avec  ardeur,  ces  facul- 
tés innées ,  auprès  d'Albert,  son  compagnon 
d'enfance,  le  fils  de  sa  meilleure  amie...  Elle 
a  toujours  apprécié,  comme  elle  le  doit,  les 
tendres  soins  que  vous  avez  pris  de  sa  jeu 
nesse  ;  elle  sait  aussi  que  les  louanges  chaleu- 
reuses que  faisait  d'elle ,  sans  cesse ,  sa  mère 
adoptive,  m'ont  décidé,  dans  le  temps ,  à  lui 
offrir  ma  main.  Malgré  ce  que  vous  en  di- 
siez ,  je  ne  croyais  pas  les  ressorts  de  son 
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àme  aussi  énergiques  ,  et  j'ai  été  frappé,  je 
vous  l'avoue,  madame,  du  caractère  de  net- 
teté, de  précision,  d'ordre  et  de  sang-froid 
qu'elle  a  développé  dans  cette  triste  circon- 
stance. 

«  Cette  chambre  d'étudiant ,  où  nous  avons 
trouvé  votre  Albert  installé,  était,  comme  vous 
pouvez  le  supposer,  dans  un  triste  état  de  dés- 
ordre et  de  désarroi ,  surtout  après  le  mal- 
heur arrivé  au  pauvre  garçon.  Madame  de 
Belgrave  y  avait  passé  une  heure  à  peine,  et 
tout,  dans  cette  petite  demeure,  avait  pris 
une  autre  physionomie ,  un  aspect  différent. 
On  ne  vit  jamais  métamorphose  plus  com- 
plète. Un  autre  air,  une  autre  lumière,  sem- 
blaient circuler  dans  cet  endroit  assaini  et 
égayé.  Elle  a  présidé  à  ces  améliorations 
avec  une  admirable  entente  de  ce  qui  pou- 
vait être  fait  sans  fatiguer  le  blessé.  De  gais 
rideaux  blancs  ont  remplacé ,  autour  de  son 
lit  et  aux  fenêtres  de  sa  chambre ,  les  loques 
jaunes  de  poussière  et  de  fumée  qui  y  pen- 
daient depuis  si  longtemps  ;  les  vitres  de  ces 
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fenêtres  ont  été  nettoyées  ,  et  des  meubles 
propres  et  eomfortables ,  parmi  lesquels  on 
n'a  pas  oublié  le  fauteuil  à  la  Voltaire ,  où  il 
doit  se  reposer  quand  il  essayera  les  forces 
que  lui  rendra  la  convalescence,  ont  été 
installés  à  la  place  des  chaises  et  des  fau- 
teuils dépaillés ,  sans  que  le  maître  de  ce  sé- 
jour restauré  s'aperçût  du  mouvement  et  du 
bruit  que  devait  entraîner  un  pareil  chan- 
gement de  décoration. 

«  Mina  se  fait  admirablement  obéir  et 
comprendre  des  domestiques  de  l'hôtel , 
parce  que,  dans  les  ordres  qu'elle  leur 
donne,  il  y  a  quelque  chose  de  net,  de 
précis ,  qui  ne  leur  permet  pas  de  mettre 
leur  idée ,  ou  leur  envie  de  faire  mieux 
qu'on  ne  leur  demande,  à  la  place  de  ses 
intentions.  Il  en  est  de  même  quand  elle 
rend  compte  au  docteur  des  observations 
qu'elle  a  faites  sur  l'état  du  blessé  pendant  le 
temps  qu'elle  a  veillé  sur  lui ,  et  sur  l'effet 
de  quelque  potion  ou  de  quelque  application 
thérapeutique.  Après  l'avoir  écoutée  ,  le  chi- 
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rurgien  en  sait  autant  que  s'il  avait  eu  con- 
stamment son  malade  sous  les  yeux ,  et 
quelquefois  il  s'arrête  étonné  de  l'excellence 
des  indications  qu'elle  fait  surgir  avec  une 
simple  parole  dite  le  plus  timidement  du 
monde.  Son  courage  ne  s'est  pas  démenti 
une  seule  fois  ;  elle  assiste,  et  procède  même 
quelquefois  au  pansement  de  ces  plaies , 
dont  la  seule  idée ,  autrefois ,  l'eût  fait  tres- 
saillir d'effroi  ;  et  dans  une  opération  que 
notre  jeune  ami  a  subie  hier,  elle  a  montré 
autant  de  sang-froid  que  le  chirurgien  lui- 
même.  Pour  soutenir  le  courage  du  patient, 
elle  a  su  commander  à  ses  alarmes  et  à  sa 
sensibilité,  avec  une  énergie  vraiment  extra- 
ordinaire ;  et  quand  tout  a  été  fini ,  quand 
sa  présence  n'a  plus  été  nécessaire ,  elle  s'est 
précipitée  hors  de  l'appartement.  Je  l'ai 
suivie,  et  je  suis  arrivé  à  temps  pour  la  re- 
cevoir dans  mes  bras...  elle  était  évanouie. 
Lorsqu'elle  a  repris  ses  sens ,  elle  m'a  dit  : 
«J'ai  cessé  d'être  femme  pour  rappeler  à 
notre  Albert  qu'il  était  un  homme  ;  mais  la 
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nature  a  repris  sa  revanche ,  et  je  suis  rede- 
venue faible  aussitôt  qu'il  n'a  plus  été  néces- 
saire c^ue  je  fusse  forte.  ?>  Vous  aviez  raison 
de  dire ,  madame ,  que  c'était  une  àme  for- 
tement trempée. 

«Le  puissant  intérêt  qui,  tout  à  coup,  a 
surgi  dans  sa  vie ,  cette  sphère  d'inquiétude, 
d'activité  et  d'occupation  où  elle  a  été  en- 
traînée par  la  catastrophe  dont  nous  avons 
tous  souffert,  en  mettant  en  lumière  les  res- 
sources cachées  en  elle,  ont  aussi  produit 
leur  effet  extérieur.  Cette  figure,  si  calme 
dans  sa  douceur,  ces  dehors ,  si  froids  dans 
leur  placidité ,  se  sont  animés.  Le  sang  cir- 
cule maintenant;  il  y  a  du  battement,  de  la 
vie ,  de  la  chaleur,  dans  ce  corps  si  lent  au- 
trefois et  si  peu  animé.  C'est  un  changement 
complet;  et  malgré  les  traces  de  la  fatigue 
et  de  l'insomnie,  il  faut  bien  le  dire,  ce 
changement  est  tout  à  son  avantage.  Oui , 
quand  je  la  regarde  maintenant ,  et  que  je 
la  vois  active ,  empressée  et  proprette,  tour- 
ner et  retourner  dans  cette  petite  chambre , 
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si  légèrement  que  le  bruit  de  ses  pas  se 
perd  dans  le  frou-frou  de  son  tablier  de 
soie  verte ,  je  me  rappelle  vos  paroles  : 
«Laissez  faire,  mon  cher  comte,  vous  aurez 
un  jour  la  plus  jolie  femme  du  département 
des  Côtes-du-Nord.  »  Et  je  me  dis  qu'il  pour- 
rait fort  bien  se  faire ,  madame ,  que  vous 
ayez  raison. 

«Nous  sommes,  il  faut  le  dire,  admira- 
blement secondés,  dans  les  soins  que  nous 
rendons  à  votre  Albert ,  par  une  jeune  femme 
de  chambre,  chaudement  recommandée  à 
madame  de  Belgrave  par  un  vieux  prêtre  , 
son  directeur,  quand  elle  était  en  pension, 
k  Paris.  Il  est  impossible  de  montrer  plus 
d'attention ,  de  prévenance ,  de  délicatesse 
et  de  zèle  que  cette  jeune  fille  depuis  quel- 
ques jours ,  associée  par  Mina  à  son  œuvre 
de  prédilection.  A  ses  inquiétudes,  à  son 
empressement  auprès  du  blessé,  à  l'insis- 
tance qu'elle  met  pour  qu'on  lui  laisse  passer 
les  nuits  pour  le  soigner,  on  dirait  qu'elle  a 
autant  d'intérêt  que  nous  au  rétablissement 
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«le  cudte  cYwre  »atit»;.  hJli-  e»t  vraiment  tn-i». 
bien,  cett«.' jeune  Hlle;  et  quand  je  rappro- 
che ce  (pie  j'ai  entendu  dire  de  la  nature  de 
hCH  inallieur» ,  ihi  jjenre  d'a^jre«ftion  dont 
votre  All>ert  a  été  la  victime,  afjrej^sion  qui 
me  lait  It^llct  (Je  venir  plut(')t  d'un  rival 
jaloux  (ju  d  un  [jère  irrité,  que  d'un  vo- 
leiii-  —  (\ir  on  n'a  rien  pris  à  notre  jeune 
iiomine  —  ;  (juand  j'observe  avec  quelle  ar- 
deur la  nouvelle  venue  s  est  dévouée,  tout 
d'abord,  à  son  salut,  et  le  soin  qu'elle  prend  , 
maintenant  qu'il  a  repris  sa  connaissance, 
pour  se  tenir  éloignée  de  façon  à  ne  point 
attirer  ses  regards,  je  pense  qu'il  se  pourrait 
bien...  Mais  pardon  ,  madame,  pardon  pour 
ces  conjectures.  Ce  que  je  pense  est  une  af- 
faire de  bonne  santé  ;  j'attendrai  donc,  pour 
vous  achever  mon  conte .  que  notre  étudiant 
ait  recouvré  la  sienne .  ce  qui  ne  tardera  pas, 
nous  l'espérons  bien. 

"  Madame  de  Belgrave  .  madame ,  ne  parle 
de  vous  qu  avec  une  reconnaissance  pas- 
sionnée, dont  je  lui  sais  très-bon  gré.  Son 
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langage,  comme  son  âme,  comme  jsa  figure, 
s'est  animé,  j'aime  à  le  reconnaître,  car  il 
n'est  pas  dans  son  caractère  de  dissimu- 
ler les  qualités  qui  existent  au  cœur  d'unci 
femme.  Je  n'ai  été,  hélas  !  que  trop  souvent 
sensible  aux  révélations  intimes  de  facultés 
plus  entraînantes,  et  j'ai  parfois  gémi  sur 
ce  don  que  le  ciel  m'a  donné  de  lire  les 
pensées  les  plus  dissimulées! 

«Pour  en  revenir  à  vous  ,  madame,  chez 
laquelle  je  n'ai  jamais  découvert  que  de 
hautes  vertus ,  croyez  que  mon  dévouement 
complet  égale,  pour  vous,  celui  de  madame 
de  Belgrave,  et  que  j'aurai  toujours  l'hon- 
neur de  me  dire ,  avec  le  plus  profond  res- 
pect, 

«Le  plus  humble  et  le  plus  dévoué 
de  vos  serviteurs, 

«  Léopold-Timoléon  DE  ViCATOUR, 
comte  DE  Belgfuve.  » 
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Carlisle  à  madame  Bien- Aimé  ^ . 

«Vous  me  dites,  ma  chère  correspon- 
dante, que  vous  ne  comprenez  pas  ma  ma- 
nière d'être  en  amour  ;  vous  semblez  douter 
qu'il  y  ait  en  moi  la  faculté  d'aimer,  parce 
que  je  disserte  et  j'analyse.  Vous  m'avez 
souffleté  d'épithètes  insultantes  auxquelles 
je  n'ai  pas  attaché  d'importance ,  parce  que 
je  sais  que  vous  ne  possédez  que  la  super- 
ficie de  mon  caractère  :  vous  me  trouveriez 
plus  poétique ,  si  j'aimais  avec  un  enthou- 
siasme aveugle.  Cette  disposition  ne  m'é- 
tonne pas  :  vous  êtes  femme ,  et  toutes  tant 
que  vous  êtes ,  vous  ne  comprenez  l'amour 
qu'apportant  avec  lui  l'abnégation  complète 
de  la  raison. 

«  Pour  plaire  à  vos  cerveaux  légers ,  qui 


*  Cette  lettre  est  celle  que  l'abbé  de  Vaudemont 
se  charj;ea  de  mettre  à  la   poste  d'Épiuay. 


—  271  — 
ont  besoin  de  se  bercer  d'illusions,  nous 
avons  inventé  le  roman,  qui  poétise  et  déifie 
l'amour  ;  nous  en  arborons  les  mystiques 
rêveries,  comme  nous  prenons  des  gants 
blancs  et  des  bas  à  jour,  comme  nous  ar- 
rangeons les  boucles  parfumées  de  nos  che- 
veux, pour  pénétrer  dans  le  boudoir  d'une 
petite  maîtresse. 

«Vous  ignorez  encore  quel  homme  je 
suis  :  j'aurais  pu  aimer  la  vertu,  si  je  l'avais 
trouvée  sur  la  terre,  pure  et  complète.  Est-ce 
ma  faute  si  je  n'ai  rencontré  que  des  femmes 
faciles  à  séduire?  Le  sentiment  de  notre 
pouvoir,  ce  que  vous  appelez  fatuité ,  n'est- 
il  pas  justifié  par  votre  faiblesse?  Nous  se- 
rions bien  sots  de  ne  pas  user  de  ce  pouvoir. 
La  vertu,  jusqu'à  ce  jour  sans  atteinte,  de 
Livie,  m'imposait,  je  l'avoue  ,  mais  mainte- 
nant je  ne  la  crois  plus  invincible ,  et  elle 
a  perdu  pour  moi  le  plus  grand  de  ses  at- 
traits. Livie  n'est  qu'une  orgueilleuse  :  nous 
combattons  à  armes  égales  !  elle  ne  m'aime 
pas  plus  que  je  l'aime.  Notre  vanité  h  tous 
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deux  a  seule  été  mise  en  jeu  :  je  me  suis 
laissé  prendre  par  la  vertu,  comme  elle  par 
l'esprit.  Je  commence  à  croire  que  j'ai  compté 
sans  mon  hôte  ;  elle  s'apercevra  bientôt ,  et 
cela  ne  peut  manquer  dans  un  temps  où 
l'esprit  court  les  rues,  et  où  nous  avons 
besoin,  nous  qui  écrivons,  de  garder  le 
peu  qui  nous  en  reste  pour  nos  livres ,  elle 
s'apercevra  bientôt  de  quelque  mécompte 
semblable  avec  moi.  J'ai  eu  un  grand  tort, 
dont  je  me  confesse  avec  toute  l'humilité 
que  vous  me  connaissez  :  ce  fut  de  risquer 
l'intimité  avec  une  femme  qu'on  ne  peut 
prendre  que  par  la  tète.  Il  fallait ,  avec  elle, 
rester  dans  les  nuages  de  l'éloignement.  Ce 
que  l'on  suppose  est  toujours  bien  autrement 
séduisant  que  ce  que  l'on  voit.  Il  fallait,  je 
le  répète ,  me  tenir  dans  le  sanctuaire  de  la 
méditation  et  du  génie  dans  l'enfantement  ; 
puis  de  temps  temps ,  quand  je  me  serais 
senti  en  verve  et  de  bonne  humeur,  quand 
j'aurais  ramassé,  à  droite  et  à  gauche ,  assez 
d'esprit  pour  défrayer  toute  une  soirée  litté- 
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raire ,  je  me  serais  montré  alors ,  et  certes 
j'aurais  plus  avancé  mes  affaires  en  deux 
heures  que  dans  ces  longs  jours  passés  inu- 
tilement auprès  d'elle  ! 

«0  Mathilde,  Mathilde, que  tu  serais  bien 
vengée  si  ce    supplice  devait  durer   long- 
temps encore!  Rends-moi,  bonne  et  simple 
fille  du  peuple ,  ton  langage  sans  façon  ,  si 
pétillant   de  franchise ,    de    naïveté    et   de 
bonne  humeur...  Ah  !  malheureux,  quel  mot 
ai-je  écrit  là  ?...  il  retombe  sur  mon   cœur 
comme  un  poids  insupportable.    Riez  !  mais 
je  commence  à  croire  que  le  remords  existe 
ailleurs  que  dans  les  phrases  de  romans  et 
de  mélodranïes.  Oui ,  vraiment ,  on  a  raison 
de  le  dire  :  c'est  un  vilain  mal.  Oui ,  un  mal; 
et  ce  n'est  pas  le  seul  qui  me  tourmente  :  ma 
santé  m'inquiète  sérieusement  ;  il   faut  que 
je  revienne  à   Paris  pour  essayer  de  faire 
passer  ces  étourdissements  et  ces  assoupis- 
santes torpeurs  qui  viennent  de  temps  en 
temps  enchaîner  les  mouvements  de  mon  cer- 
II.  18 
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veau...  Que  suis-je  venu  faire  ici  ?  En  vérité, 
je  me  sens  un  grand  dépit  contre  vous ,  qui 
m'avez  poussé  dans  ces  deux  liaisons ,  dont 
l'une  a  blessé  mon  cœur,  dont  l'autre  me 
fait  prendre  en  dégoût  le  bel  esprit  et  la 
littérature ,  ma  seule  ressource  pour  vivre. 
Je  suis  plein  de  colère  contre  moi ,  qui  me 
suis  piqué  avec  mes  propres  armes  auprès 
de  la  grisette  ;  contre  moi ,  que  la  femme  du 
monde  change  en  niais,  ballotté  par  ses  ca- 
prices et  par  ses  bouffées  de  vanité,  et 
toujours  à  la  veille,  comme  l'écolier  en  faute, 
d'être  chassé  de  classe,  et  de  recevoir  les 
étrivières.  Ce  matin  encore,  un  vieux  rai- 
sonneur d'abbé,  qui  a  élevé  la  dame ,  et  dont 
je  défais  l'ouvrage  pièce  à  pièce ,  m'a  ,  par 
rancune  sans  doute ,  mis  à  une  véritable 
torture,  en  évoquant  l'image ,  en  prononçant 
le  nom  de  Mathilde  dans  ces  lieux,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  pour  mon  tourment  de 
les  avoir  apportés  dans  mon  cœur  !  Cette 
existence  est  insupportable  ,  et  je  me  ven- 
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gérai  de  lui ,  de  vous,  de  moi ,  sur  cette  Livie 
qui  m'a  jeté  à  de  pareilles  anxiétés. 

«  Sans  rancune  et  tout  à  vous  , 
«  A.  DE  C.  » 


VI. 


Il  tonne. 


La  lettre  de  Carlisle ,  la  dernière  de  celles 
que  nous  avons  citées  dans  notre  chapitre 
précédent ,  était  parvenue  à  Clara  Mautor, — 
car  nous  avons  hâte  de  faire  quitter  à  la 
vieille  libraire  le  nom  de  Bien-Aimé ,  qui 
fait  grimacer  la  figure  de  cette  femme ,  qui 
se  pose  dans  notre  drame  d'une  manière 
plus  tragique  que  grotesque ,  —  au  moment 
où  celle-ci ,  reportée  par  ses  aveux  vers  les 
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premières  années  de  sa  vie ,  éprouvait  cette 
mélancolie  amère  et  profonde  qui  suit  tout 
regard  rétrospectif,  quand ,  dans  le  passé,  on 
ne  trouve  rien  qui  puisse  servir  de  compen- 
sation au  mal ,  à  l'erreur,  à  la  folie. 

En  faisant  part  des  secrets  de  sa  vie  à  un 
être  aussi  léger  qu'Anténor  de  Carlisle ,  n'a- 
vait-elle pas  cédé ,  sans  s'en  douter,  au  be- 
soin que  notre  pauvre  humaine  faiblesse 
éprouve  quelquefois  de  déposer  dans  le  cœur 
d'un  autre  son  fardeau  de  regrets  et  de  re- 
mords ?  Peut-être  y  eut-il  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  besoin ,  dans  cette  confidence, 
quoiqu'elle  l'attribuât  à  une  autre  impul- 
sion. Fanfaronne  de  vice ,  elle  faisait  gloire 
à  sa  franchise,  que  nous  nommerons,  nous, 
son  cynisme,  de  ce  compte  rendu  d'elle- 
même;  mais  ce  qui  présida  surtout  à  la  con- 
fection de  cette  espèce  de  bilan  moral  fut 
l'envie  de  se  soustraire  aux  nouvelles  idées 
qui ,  tout  à  coup ,  avaient  surgi  dans  son 
esprit. 

C'était  dans  cette  dispute  entre  le  bien  et 
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le  mal,  et  pour  se  défendre  d'être  faible, 
car  les  méchants  qui  voudraient  cesser  de 
l'être,  nomment  faiblesse  ces  velléités  de  cou- 
rage ,  qu'elle  avait  écrit  au  romancier.  Elle 
lui  avait  écrit  pour  se  répéter  à  elle-même 
qu'elle  était  allée  trop  loin  pour  songer  au 
retour.  Vains  efforts  de  l'esprit  en  lutte 
avec  la  conscience  !  le  ton  de  dédain  et  de 
sarcasme  qu'elle  employait  vis-à-vis  de  son 
complice,  ces  sophismes  entassés  contre  la 
vérité,  prouvaient  tout  son  mépris  pour  ceux 
qui  suivaient  la  même  voie  qu'elle ,  et  le  be- 
soin qu'elle  avait  de  torturer  la  justice,  la 
raison  et  le  bon  sens,  pour  se  maintenir  dans 
la  position  qu'elle  s'était  faite.  Quant  aux 
quelques  pages  dans  lesquelles  elle  avait 
cherché  à  expliquer  sa  vie,  leur  résultat 
le  plus  positif  avait  été  de  lui  inspirer  une 
véritable  horreur  contre  elle-même. 

La  mère,  surtout,  la  mère  se  montrait 
inexorable  dans  les  récrijïiinations  de  sa 
conscience.  Dans  ses  confidences  au  roman- 
cier, elle  eût  écrit  l'abandon  de  sa  fille,  sa 
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résolution  de  la  mettre  aux  Entants  tiouvés, 
et  l'inutile  recherche  que,  plus  tard ,  elle  en 
fit,  avec  du  sang  pris  dans  l'endroit  le  plus 
sensible  de  son  cœur,  qu'elle  n'eût  pas  souf- 
fert davantage.  La  tendresse  maternelle  sur- 
vit à  tous  les  autres  amours  ;  et ,  délaissée 
de  tous,  la  vieille  femme  pensait,  avec  une 
douleur  inexprimable,  qu'en  éloignant  d'elle 
à  tout  jamais  l'enfant  de  sa  jeunesse ,  elle 
avait  déshérité  sa  vieillesse  flétrie  du  seul 
moyen  qui  reste  à  la  femme  pour  exercer; 
cette  faculté  aimante  qui  ne  meurt  jamais 
dans  son  âme. 

—  Malheur,  malheur  sur  moi  !  disait>elle 
en  se  frappant  le  front  de  sa  main  déchar- 
née. Ils  disent  que  Dieu  punit  nos  fautes 
par  le  feu  de  l'enfer  :  il  n'y  a  pas  besoin  de 
Dieu  et  d'enfer  pour  cela.  La  punition  de 
nos  fautes  est  dans  nos  fautes  elles-mêmes. 
Tu  as  abandonné  ton  enfant ,  tu  seras  aban- 
donnée toi-même  !  Tu  n'as  trouvé  rien  de 
mieux  à  donner  à  ton  enfant  qui  venait  de 
naitre  que  l'hôpital  ;  à  l'Hôtel-Dieu  ,  la  vieille 
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qui  va  mourir  !  Le  numéro  sous  lequel  ton 
enfant  fut  inscrit,  mère  dénaturée,  t'attend 
peut-être  sur  la  couchette  où  l'infirmier  te 
jettera...  Le  n**  12:  c'est  cela.  — Je  le  re- 
tiens. —  Le  numéro  qui  abritait  sa  vie,  com- 
mençant dans  l'abandon ,  couvrira  ma  vie  ^ 
qui  s'éteindra  dans  le  désespoir  ! 

Elle  regarda  autour  d'elle ,  effrayée  de 
l'accent  qu'elle  avait  donné  à  ses  paroles 
insensées.  A  l'aspect  de  ses  livres  bariolés 
qui  s'entassaient  autour  d'elle,  elle  se  prit 
d'un  rire  amer,  car  elle  se  figura ,  dans  ce 
moment,  qu'elle  était,  avec  son  désespoir, 
son  déshonneur  et  ses  remords ,  la  vivante 
expression  de  toutes  les  mauvaises  pensées, 
de  tous  les  dangereux  exemples,  de  toutes 
les  pernicieuses  maximes  contenues  dans  ce 
peuple  désordonné  de  volumes  sur  lequel 
elle  trônait,  comme  Satan  au  milieu  des  lé- 
gions maudites. 

Elle  se  trouvait  dans  son  comptoir.  C'était 
l'heure  si  vite  passée  où  le  soleil  regardait, 
par  Téchancrure  de  deux  toits  inégaux ,  son 
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magasin  ,  privé,  le  reste  du  temps ,  des  bien- 
faits de  cette  ravivante  clarté.  Ce  rayon  ar- 
rivait à  la  vieille  femme,  bizarrement  coloré 
par  ces  stores  d'annonces  que  la  nouveauté 
et  l'industrie  avaient  étalées  devant  ses  vi- 
tres ;  il  jetait  un  reflet  verdâtre  sur  sa  maigre 
figure  ,  et  un  caractère  fantastique  ,  l'ombre 
d'une  lettre  détachée  de  quelque  affiche, 
marquait  son  front,  comme  si  l'enfer  lui 
eût  déjà  apposé  ses  stigmates. 

Quelqu'un  entra  ,  sans  qu'elle  interrompit 
le  cours  de  ses  sombres  rêveries ,  sans  qu'elle 
jetât  un  seul  regard  de  son  côté,  pour  savoir 
qui  venait  la  trouver.  Immobile  à  quelques 
pas  de  son  comptoir,  ce  visiteur  silencieux 
resta  quelques  instants  à  la  considérer.  La 
porte  vitrée  de  l'arrière-boutique,  restée  ou- 
verte ,  laissait  voir  un  portrait  au  pastel , 
accroché  au-dessus  d'une  petite  cheminée. 
Ce  dessin  avait  attiré  les  regards  du  nouveau 
venu  ,  et  maintenant  ces  regards  se  portaient 
du  tableau  à  la  vieille  libraire,  et  de  la  vieille 
libraire  au  tableau  :   on  eût  dit  qu'il  cher- 
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chait  à  reconstruire,  avec  les  traits  flétris  de 
celle  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  cette  figure 
dont  il  retrouvait  l'image  dans  le  cadre ,  et 
dans  ses  souvenirs  d'autrefois.  C'était  l'abbé 
de  Vaudemont. 

—  Madame ,  dit-il  enfin  d'une  voix  calme 
et  douce  ,  madame ,  je  suis  vraiment  fâché 
d'interrompre  la  méditation  dans  laquelle 
vous  me  paraissez  plongée. 

Les  accents  de  cette  voix  la  firent  tres- 
saillir. Elle  leva  les  yeux;  mais  elle  aperçut 
les  habits  du  prêtre  avant  de  regarder  son 
visage. 

—  Un  prêtre  !  dit-elle  avec  son  sourire 
sardonique.  Je  ne  vends  pas  de  bréviaire  , 
monsieur  l'abbé. 

—  Ce  n'est  pas  ici ,  répondit-il  gravement , 
que  je  viendrais  en  chercher,  si  j'en  avais 
besoin...  —  Mais,  reprit-il  plus  doucement, 
vous  paraissez  souffrir,  madame,  vous  me 
semblez  malheureuse,  affligée...  Allez  !  par- 
tout où  nous  pouvons  consoler,  rassurer, 
réparer,  nous  trouvons  le  livre  qui  contient 
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les  prières    qui   sont   le  plus   agréables    à 
Dieu  ! 

L'effet  de  la  puissance  de  l'exorciste  sur 
le  possédé  ne  fut  jamais  ni  si  prorapt,  ni  si 
visible.  Elle  s'était  levée  ,  et,  la  bouche 
béante,  les  membres  agités  d'un  tremble- 
ment convulsif,  elle  restait  en  contempla- 
tion devant  le  prêtre.  Sa  taille  élevée  domi- 
nait cette  atmosphère  de  ténèbres,  de  reflets 
douteux,  que  les  annonces  du  cabinet  de  lec- 
ture maintenaient  autour  de  Clara  Mautor» 
et  la  clarté  du  soleil  tombait  pure  et  bril- 
lante sur  cette  belle  tête  de  vieillard  cou- 
ronnée de  cheveux  blancs,  et  sur  cette  noble 
ligure  où  se  lisait  plus  de  pitié  que  de  colère, 
plus  d'indulgence  que  de  sévérité. 

—  Lui  !  murmurait-elle  d'une  voix  entre- 
coupée, encore  lui!...  Non,  c'est  un  songe 
sans  doute...  Moi,  qui  ai  tant  demandé  à 
me  trouver  encore ,  et  à  tout  prix ,  en  pré- 
sence de  ces  traits  qui  me  rendissent  présent 
le  temps  qui  n'est  plus ,  j'ai  été  exaucée  ; 
mais  c'est  le  prêtre  qu'on  me  renvoie  pour 
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me  dire,  comme  la  première  fois,  qu'il  n'y 
a  ni  grâce,  ni  pitié  pour  moi... 

—  C'est  le  prêtre  que  le  ciel  vous  envoie, 
ma  fille,  s'écria  M.  de  Vaudemont  avec  toute 
la  chaleur  de  sa  charité  ,  pour  vous  dire  que 
sa  miséricorde  est  infinie ,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  faute  que  le  repentir  n'expie ,  Clara 
Mautor  1 

Elle  répéta  ce  nom  avec  une  douloureuse 
surprise,  comme  si  elle  se  fût  longtemps 
efforcée  de  l'oublier. 

—  Clara  Mautor  î  dit-elle.  Ce  n'est  donc 
pas  un  rêve  !  c'est  bien  lui  qui  est  revenu 
auprès  de  Clara  Mautor?...  Et  comment 
avez-vous  lu  son  nom  sur  ce  visage  dévasté 
par  les  passions,  les  ans  et  les  chagrins?    . 

Le  vieillard  lui  indiqua  du  doigt  son 
portrait. 

—  Ah  !  oui ,  reprit-elle  ,  vous  m'avez  re- 
connue à  la  figure  que  j'avais  autrefois.  Ce 
portrait  a  vieilli  aussi ,  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  changé. — Vous,  dit-elle  encore,  en  te- 
nant ses  regards  toujours  fixés  sur  lui  ,  vous 
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êtes  ce  que  vous  devez  être;  le  temps  n'a 
point  enlaidi  vos  traits,  et  il  a  développé 
sur  votre  front  et  dans  vos  regards  cette 
beauté  morale  que  votre  jeunesse  portait 
dans  son  germe...  Je  n'ai  pas  hésité  un  seul 
instant  à  vous  reconnaître  ,  et  cependant  je 
ne  vous  vis  que  deux  fois  ,  monsieur  ! 

Les  souvenirs  pénibles  accoururent  en 
foule  dans  cet  esprit  qui  commençait  à  re- 
venir du  premier  saisissement  de  la  surprise. 
Les  griefs  que ,  dans  l'exaltation  de  son 
amour  et  de  sa  douleur,  elle  avait  si  souvent 
amoncelés  sur  la  mémoire  du  prêtre,  se 
dressèrent  à  ses  yeux...  mais  au  moment  d'é- 
clater en  reproches ,  elle  s'arrêta  à  l'aspect 
de  cette  tête  blanche  si  noble,  si  calme  et  si 
résignée.  Par  une  réflexion  subite  sur  l'état 
de  décrépitude  dans  lequel  elle-même  était 
tombée ,  elle  apprécia  le  ridicule  qui  accom- 
pagnerait l'explosion  passionnée  de  ces  sen- 
timents et  de  ces  regrets  encore  vivants  dans 
son  cœur. 

D'ailleurs,  cette  ressemblance   qui  avait 
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existé  entre  les  deux  frères  exerçait  en  ce 
moment  sur  son  âme  un  effet  extraordinaire  : 
la  présence  du  prêtre  était  pour  elle  comme 
une  apparition  de  l'homme  qu  elle  avait  tant 
aimé.  Le  souvenir  du  bonheur  qu'elle  avait 
goûté  près  de  l'un,  le  souvenir  de  la  dou- 
leur dont  l'autre  avait  empoisonné  sa  vie  , 
soulevaient,  dans  son  cœur,  un  grand  combat 
entre  l'attendrissement  et  la  colère...  L'atten- 
drissement prit  le  dessus. 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  dit-elle  enfin, 
en  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains, 
vous  m'avez  fait  bien  du  mal  ! 

Elle  pleurait. 

—  Hélas!  reprit-il ,  ce  ne  fut  pas  ma  faute 
si  vous  repoussâtes  les  consolations  que  j'a- 
vais à  vous  offrir,  et  que  je  tiens  toujours  à 
votre  disposition  ,  ma  sœur  ! 

Ce  mot  de  sœur  la  toucha  extrêmement. 
Ce  mouvement  de  sensibilité  adoucit  le  ton 
avec  lequel  elle  s'écria  : 

—  Des  consolations,  monsieur,  des  conso- 
lations, en  était-il  pour  moi  quand  mon  âme, 
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déchirée  par  la  plus  cruelle  des  sépara- 
tions...—  JNon  ,  reprit-elle  en  faisant  un  nou- 
vel effort  sur  elle-même,  non ,  je  me  tairai... 
Vous  qui  avez  fermé  le  tombeau  de  ce  que 
j'eus  de  plus  cher  au  monde ,  vous  ne  ferez 
point  sortir  de  mon  cœur,  cet  autre  tombeau 
où  j'ai  renfermé  toutes  mes  douleurs ,  d'au- 
tre cri  que  celui-là  :  Ah  !  monsieur,  vous 
m'avez  fait  bien  du  mal  ! 

—  Eh  bien  !  pour  me  prouver  que  vous 
me  pardonnez,  ma  fille  ,  reprit  l'homme  de 
charité ,  tout  prêt  à  s'accuser  pour  consoler 
la  vieille  femme,  laissez-moi  maintenant  vous 
faire  du  bien  en  vous  aidant  à  réparer... 

—  Le  mal  que  j'ai  fait?  s'écria-t-elle.  Ahî 
dites,  dites,  en  auriez-vous  les  moyens?... 
C'est  que  vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel 
point  j'ai  été  dénaturée...  Enfin,  j'ai  eu  une 
fille...  une  fille,  monsieur,  une  fille  que  l'on 
a  mise  aux  Enfants  trouvés...  Qu'est -elle 
devenue  ?  le  savez-vous  ?  Ah  !  si  vous  vouliez 
me  le  dire ,  je  ferais  tout...  tout  ce  que  vous 
voudriez...  Ma  fille...  ma  fille...  Ah!  pardon. 
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monsieur...  Mais,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien 
à  cacher  de  ce  qui  se  passe  dans  nion  cœur, 
quand  je  pense  à  ma  pauvre  petite  fille... 
Je  veux  bien  cesser  d'être  femme  ,  mais  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  d'être  mère...  Mère!... 
ah  !  je  sens  que  je  ne  devrais  pas  prononcer 
ce  mot,  et  que  ce  nom  m'est  interdit  :  aussi 
c'est  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal...  C'est  le 
souvenir  sous  lequel  je  me  tords  avec  le  plus 
d'angoisses,  dans  mes  nuits  d'insomnie.  J'é- 
tais folle ,  allez  !  bien  sûr,  j'étais  folle  quand 
j'ai  fait  cela...  Je  serais  morte  il  y  a  long- 
temps, mon  Dieu,  si  je  n'avais  pas  eu  cette 
excuse...  Et  puis ,  moi ,  je  croyais  qu'ils  res- 
taient là,  les  enfants,  qu'ils  y  restaient  jus- 
qu'à ce  qu'on  vînt  les  réclamer.  J'avais  le 
numéro  sous  lequel  on  avait  enregistré  le 
mien...  Le  n''  12,  monsieur. — Une  petite  fille 
si  blanche,  si  blonde,  avec  des  pieds  si  mi- 
gnons, des  doigts  si  roses...  Ah!  je  l'aurais 
reconnue  parmi  tous  les  autres  petits...  Et 
puis ,  d'ailleurs,  ce  signe  de  son  épaule,  ce 
joli  signe  dont  la  forme  était  restée  si   bien 
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gravée  dans  mon  cœur...  quand  je  vous  dis 
que  j'étais  sûre  de  la  retrouver  1  Eh  bien, 
point...  Lorsque  je  voulus  la  reprendre  avec 
moi,  rentrer  dans  mon  bien,  m'abriter  der- 
rière son  berceau,  retremper,  rajeunir,  épu- 
rer ma  vie  souillée,  dans  ses  joies,  dans  ses 
caresses  d'ange ,  car  je  sentais  qu'il  n'y  avait 
plus  pour  moi  d'espoir,  d'amour,  de  foi ,  de 
salut,  d'innocence  qu'avec  ma  petite  fille, 
et  que  je  n'oserais  pas ,  quand  son  petit  lit 
blanc  serait  à  côté  du  mien ,  faire  le  mal  et 
seulement  y  penser...  Je  ne  la  retrouvai  pas, 
monsieur...  Une  femme  riche  était  venue, 
avait  promis  de  s'en  charger,  avait  donné 
toutes  les  garanties  suffisantes  de  l'exécution 
de  ses  promesses ,  et  l'avait  emportée  en  dé- 
fendant de  dire  son  nom  et  sa  demeure  à  qui 
pourrait  venir  réclamer  la  petite...  Alors  je 
vis  bien  que  le  ciel  ne  voulait  ni  de  moi,  ni 
de  mon  repentir,  puisqu'il  m'ôtait  cette  voie 
de  retour,  la  seule  qui  me  restât. —  Et  vous  , 
pourtant,  vous  qui  êtes  un  prêtre,  vous  ve- 
ii.  iO 
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nez  me  dire:  Je  t'aiderai  à  réparer  le  mal  que 
tu  as  fait...  Voyons,  le  crime  de  la  mère  sans 
entrailles  est-il  réparable?  pouvez-vous  me 
faire  retrouver  la  fille  que  j'ai  repoussée  de 
mon  sein  ? 

—  Oui  ,  dit  le  prêtre ,  car  je  viens  vous 
prier  de  m'aider  à  la  sauver. 

—  Ma  fille!...  elle  existe  donc...  Vous  savez 
donc  où  elle  est...  La  sauver  !  elle  court  donc 
un  danger...  Ah  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  que 
faut-il  faire  pour  vous  décider  à  tout  me 
dire?  Tenez,  vous  le  voyez...  me  voici  à  vos 
genoux  ,  humiliée,  pleurant ,  contrite  ,  vain- 
cue... Je  me  confesserai ,  si  vous  voulez  ! 
par  ma  faute  !  par  ma  faute  !  par  ma  très- 
grande  faute!  continua-t-elle  en  frappant  sa 
poitrine.  —  N'est-ce  pas  ainsi  ?  vous  serez 
content  de  moi.  Mais  dites-moi  au  moins, 
dites  ce  qu'il  faut  faire  pour  sauver  ma 
fille! 

—  Votre  fille ,  répondit  le  vieillard  en 
relevant  Clara  Mautor ,  votre  fille ,  pauvre 
femme,  il  s'agit    de  l'empêcher  de  faire  le 
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premier  pas  dans  la  carrière  que  vous  avez 
si  fatalement  parcourue  ! 

—  Elle  !  faire  comme  moi  1  souffrir  ce  que 
j'ai  souffert  !  devenir  ce  que  je  suis  devenue  1 
s'écria-t-elle  en  bondissant  ;  j'aimerais  mieux 
la  savoir  morte  ! 

Ce  cri  de  la  conscience  s'échappant  au  mi- 
lieu du  débordement  de  la  tendresse  mater- 
nelle, et  dominant  4es  agitations  d'une  âme 
bouleversée  par  .une  puissance  aussi  grande, 
prouva  au  vieillard  la  réalité  de  ses  re- 
mords. 

—  Elle  ne  mourra  pas ,  et  nous  la  sauve- 
rons ,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  ;  et  pour 
y  parvenir,  dites-moi  si  vous  voulez  m'aider 
à  dévoiler,  à  ses  yeux  ,  le  séducteur  qui  cher- 
che à  l'enlacer  dans  ses  pièges ,  à  ruiner  sa 
réputation ,  à  compromettre  son  double  titre 
d'épouse  et  de  mère?... 

—  Si  je  le  veux...  si  je  le  veux  !  s'écria  la 
vieille  femme.  0  mon  Dieu  !  quelle  demande  ! 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  que 
perd ,  tout  ce  que  risque  la  femme  qui  ne 
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veut  être  ni  épouse  ni  mère...  Ahl  monsieur, 
monsieur,  j'ai  fait  bien  du  mal  !  Avant  de 
vous  retrouver,  je  m'étais  jugée  ,  j'avais  pro- 
noncé l'arrêt  qui  doit  me  frapper...  Mais  je 
le  sens,  mes  fautes  ont  été  plus  grandes 
que  je  ne  le  pensais  ;  mon  jugement  n'a  pas 
été  assez  sévère,  depuis  que  je  sais  que  j'ai 
une  fille,  et  que  la  malheureuse  enfant  est 
menacée  des  mêmes  égarements ,  des  mêmes 
chagrins  qui  en  sont  le  digne  fruit...  Ah  ! 
oui ,  il  fallait  cela ,  monsieur,  il  fallait  cela 
pour  me  faire  sentir  à  quel  point  j'ai  été 
coupable  !  Mais  dites ,  je  le  connais  donc 
le  misérable ,  l'infâme  acharné  à  la  perte  de 
mon  enfant  ? 

—  Calmez- vous ,  pauvre  mère  ,  calmez- 
vous,  et  écoutez-moi.  Vous  avez...  vous  de- 
vez avoir ,  parmi  vos  livres ,  la  collection 
des  romans  composés  par  un  auteur  qui  se 
nomme  Anténor  de  Carlisle. 

—  Carlisle  1  s'écria  la  vieille  ;  Anténor  de 
Carlisle  !...  répéta-t-elle  agitée  par  une  subite 
pensée.  — Oui,  j'ai  ses  romans  en  effet...  ils 
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sont  tous  là,  dit-elle  encore  en  indiquant  un 
des  rayons  de  sa  bibliothèque. 

Le  prêtre  s'en  approcha ,  et  prit  sans  rien 
dire  plusieurs  volumes,  qu'il  feuilleta  les  uns 
après  les  autres. 

Clara  Mautor  le  regardait  faire  sans  com- 
prendre ce  qu'il  cherchait  ;  mais  sa  pensée 
ne  restait  pas  inactive  pendant  ce  temps-là. 
—  Pourquoi  lui  parler  de  Carlisle  ?  Est-ce  lui 
que  M.  de  Vaudemont  veut  indiquer  à  son 
ressentiment?... 

En  ce  moment,  M.  de  Vaudemont  se  tourna 
vers  Clara  Mautor,  et  lui  fit  remarquer  sur 
un  livre  l'absence  de  la  couverture  et  du 
feuillet  qui  portait  le  titre  du  roman  et  le 
nom  de  l'auteur. 

—  Voilà ,  dit-il ,  un  volume  en  bien  mau- 
vais état.  Pourriez-vous  me  dire  de  chez  qui 
il  est  sorti  ainsi  déchiré  ? 

Clara  Mautor  pâlit.  Elle  allait  prononcer 
un  nom  qui  était,  à  lui  tout  seul,  une  accu- 
sation terrible  contre  elle. 

—  Ce  volume,  dit-elle  en  tremblant,  je 
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l'ai  prêté  dernièrement  à  une  jeune  ouvrière, 
dont  la  mère  loge  dans  notre  maison...  C'est 
elle  qui  me  l'a  rendu  dans  cet  état... 

—  Et  cette  jeune  ouvrière  ,  dit  vivement 
le  prêtre ,  est  Mathilde  Charton  ? 

—  Oui ,  en  effet ,  répondit-elle  en  baissant 
la  tête,  Mathilde  Charton. 

—  Et  savez- vous ,  reprit  le  vieillard ,  pour- 
quoi elle  a  déchiré  cette  page?...  Parce 
qu'elle  portait  le  nom  de  l'homme  odieux 
qui  a  mis  tout  son  talent  à  séduire ,  à  cor- 
rompre; parce  que  ,  perdue  par  lui,  à  cause 
de  lui,  elle  croyait,  la  malheureuse  enfant, 
emportée  par  un  sombre  accès  de  frénésie, 
cacher  ainsi  à  tous  les  regards  les  causes  de 
sa  chute,  comme  le  suicide, qui  ôte  à  la  fiole 
où  il  puise  le  poison  l'étiquette  sur  laquelle 
son  crime  est  écrit!  ,.\ut:'.j 

—  Hélas!  s'écria  la  vieille  femme,  com- 
ment j>ourrais-je  jamais  réparer  le  mal  que 
j'ai  fait...  Vous  m'y  aiderez  ,  n'est-il  pas  vrai, 
monsieur...  Pauvre  Mathilde  !  mais  où  est- 
elle   maintenant?  Sa  famille  est  bien  mal- 
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heureuse ,  allez  !  Le  père  a  été  arrêté  hier 
soir,  et  l'on  dit  que  Mathilde... 

—  Rassurez-vous.  Mathilde ,  reprit  M.  de 
Vaudemont ,  est  auprès  d'une  jeune  dame 
qui  demeure  dans  cette  rue ,  au  n"  20;  c'est 
moi  qui  l'ai  placée  dans  cet  endroit,  en  atten- 
dant que  je  lui  procure  l'asile  où  elle  veut  se 
réfugier. —  Ainsi,  continua-t-il,  ce  Carlisle  est 
bien  l'auteur  du  déshonneur  delà  jeune  fille. 
Hier,  j'en  avais  acquis  la  presque  certitude  ; 
mais  Mathilde  ayant  refusé  de  compléter  ces 
renseignements ,  j'avais  encore  des  doutes 
qu'il  était  nécessaire  d'éclaircir.  Maintenant , 
et  d'après  ce  que  vous  me  dites... 

—  Oui ,  monsieur,  c'est  ici  que  cet  odieux 
Carlisle  a  rencontré  Mathilde  Charton  ;  c'est 
ici ,  et  avec  ces  livres...  Mais ,  mon  Dieu , 
mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  s'in- 
terrompant,  et  comme  si  elle  eût  été  frappée 
par  une  nouvelle  et  subite  clarté:  le  jour,  le 
jour  même  où  le  hasard  les  mit  l'un  et  l'au- 
tre en  rapport,  une  autre  femme  aussi  vint 
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chez  moi ,  et  s'y  trouva  avec  lui...  Il  lia  con- 
naissance avec  elle...  Depuis  ce  jour,  il  osa 
lui  faire  passer  des  billets  dans  les  livres 
que  cette  dame  envoyait  prendre  chez  moi... 
et  il  y  a  peu  de  temps,  introduit  dans  cette 
maison  ,  à  la  campagne,  à  Sannoy... 

—  J'en  arrive,  dit  le  prêtre  avec  gravité... 
et  je  m'y  suis  trouvé  avec  ce  Carlisle. 

—  Cette  jeune  dame  ,  reprit  Clara  Mautor 
avec  un  tremblement  convulsif ,  cette  jeune 
dame,  si  belle,  que  je  ne  la  voyais  pas  en- 
trer chez  moi  sans  me  sentir  troublée  au 
fond  de  l'âme?... 

—  C'est  madame  Volson...  la  femme  de 
M.  Volson  ,  banquier,  répondit  le  vieillard. 

—  Mais  avant  que  d'être  madame  Volson  , 
dit  la  femme  en  attachant  sur  M.  de  Vaude- 
mont  un  regard  plein  d'angoisses  et  d'insis- 
tance... 

La  porte  du  cabinet  de  lecture  s'ouvrit, 
et  un  domestique  se  présenta.  Avant  que 
d'entrer,   il  se  retourna  du  côté  de  la  rue 
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pour  dire  quelques  mots  à  l'un  de  ses  ca- 
marades ,  qui  s'apprêtait  à  le  quitter  pour 
aller  faire  une  autre  commission. 

M.  de  Vaudemont  ne  fit  que  l'entrevoir: 
mais  il  le  reconnut  tout  de  suite  :  c'était 
l'homme  de  Sannoy  qu'il  avait  rendu  à  son 
admiration  pour  les  chandelles  romaines, 
lorsqu'il  s'était  chargé  de  la  correspondance 
du  château.  Je  ne  sai^  quelle  voix  intérieure 
dit  au  vieillard  que  l'arrivée  de  ce  valet 
n'était  pas  étrangère  au  sujet  de  sa  vive 
préoccupation.  Sentant  la  nécessité  de  ne 
point  paraître ,  en  ce  moment ,  devant  cet 
individu ,  qui  ne  manquerait  pas  de  dire  à 
sa  maîtresse  où  il  l'avait  rencontré  ;  et  pour 
ne  point  le  gêner  dans  son  bavardage ,  il 
se  retira  vivement  dans  l'arrière-boutique, 
après  avoir  adressé  à  Clara  Mautor  un  re- 
gard expressif ,  dont  le  sens  fut  rendu 
complet  pour  elle  par  le  signe  dont  il  l'ac- 
compagna en  mettant  son  doigt  sur  ses 
lèvres. 

Tout  cela  se  fît  si  rapidement  que,  lors- 
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que  le  nouveau  venu  ,  ayant  pris  congé  de 
l'autre  valet ,  entra  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture ,  il  n'y  trouva  que  Clara  Mautor. 

—  Bonjour,  madame  Bien-Aimé ,  dit  le 
valet  ;  vous  n'êtes  pas  fâchée  de  me  revoir, 
hein  ?  ça  prouve  que  vos  pratiques  revien- 
nent. Est-ce  que  vous  ne  me  remettez  pas?... 
Lapierre,  chez  madame  Volson.  i 

—  Lapierre...  madame  Volson...  si  vrai- 
ment, répondit  la  libraire  en  cherchant  à  se 
remettre  de  son  émotion.  Madame  Volson , 
dit -elle  encore,  n'est -elle  plus  à  la  cam- 

,-—  Ah  mon  Dieu  !  comme  vous  dites  ça  ! 
Vous  êtes  donc  malade?...  Je  vous  trouve 
l'air  tout  chose.  Vous  qui  aviez  toujours  le 
petit  mot  pour  rire...  Eh  bien  non  ,  madame 
n'est  plus  à  la  campagne  :  le  fait  est  que 
nous  devions  y  rester  plus  longtemps  ;  mais 
madame  est  tombée  malade... 

—  Malade  !  dit  vivement  la  libraire. 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  s'est  figuré 
qu'elle   était   malade,   et,   un   beau  matin. 
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sans  en  prévenir  personne ,  il  l'a  ramenée  à 
Paris.  Quoique  madame  soutienne  qu'elle  ne 
s'est  jamais  mieux  portée  ,  il  y  a  eu  déjà  une 
consultation  de  médecins;  on  l'a  purgée 
hier,  on  la  saigne  demain...  Il  peut  être  bien 
tranquille ,  monsieur,  si  on  continue ,  ma- 
dame aura  ,  pardine ,  la  maladie  qu'il  crai- 
gnait de  lui  voir.  C'est  qu'on  dit  ni  plus  ni 
moins  ,  dans  l'hôtel ,  qu'elle  est  menacée  de 
devenir  folle  ,  ajouta  Lapierre  en  baissant  la 
voix  ;  vous  sentez  bien  ,  madame  Bien  - 
Aimé,  que  ce  sont  là  des  propos  auxquels  il 
ne  faut  pas  croire...  Malgré  ça ,  il  faut  con- 
venir qu'elle  est  bien  changée  depuis  quel- 
que temps...  Qui  sait?  C'est  peut-être  tou>> 
ces  livres  qu'elle  trouve  chez  vous  qui  lui 
tournent  la  tête...  Eh  bien!  par  exemple, 
faut  être  encore  joliment  en  retard  pour  se 
laisser  prendre  à  toutes  ces  bêtises-là. 

—  Est-ce  madame  Volson  qui  vous  en- 
voie, mon  ami?  demanda  la  libraire  fatiguée 
de  ce  bavardage. 

—Oui ,  madame  Bien-Aimé  ,  avec  ce  petit 
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billet  pour  vous...  C'est  sans  doute  la  note 
des  livres  qu'elle  vous  demande  ,  dit  le  valet 
en  remettant  à  la  maîtresse  du  cabinet  de 
lecture  un  petit  papier  plié  en  triangle  et 
négligemment  cacheté ,  comme  un  écrit 
sans  conséquence.  Lisez  cela  ,  et  apprêtez  ce 
qu'on  vous  demande.  Je  m'en  vais  à  côté,  dit 
le  valet,  rejoindre  un  de  mes  camarades  qui 
m'attend  ;  en  revenant ,  je  passerai  prendre 
ce  qu'il  y  aura  pour  madame.  Ainsi ,  à  tout 
à  l'heura,  ajouta-t-il  en  prenant  congé  de  la 
vieille  femme. 

Pressée  de  lire  la  lettre  de  la  dame  de 
Sannoy,  sur  laquelle  l'abbé  de  Vaudemont 
venait  d'appeler  si  vivement  son  attention , 
Clara  Mautor  oubliait,  en  ce  moment,  celui 
qui  s'était  retiré  dans  la  pièce  voisine. 
***"  M.  de  Vaudemont,  n'entendant  plus  de 
bruit ,  écarta  doucement  le  rideau  qui  flot- 
tait devant  la  porte  vitrée  ;  mais  il  en  laissa 
retomber  les  plis  et  s'éloigna  vivement,  à 
l'aspect  d'un  autre  homme  qui  venait  d'en- 
trer en  même  temps  que  le  domestique  sor- 
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tait  :  cet  homme,   il  l'avait  également  re- 
connu ,  était  M.  Anténor  de  Carlisle. 

Le  littérateur  s'approcha  doucement  du 
comptoir.  Plongée  dans  la  lecture  du  papier 
écrit  par  madame  Volson ,  la  vieille  femme 
ne  l'aperçut  pas,  et  le  romancier,  silencieux, 
resta  immobile  devant  elle. 

Voilà  quel  était  le  contenu  du  billet  qui 
occupait  si  bien  l'attention  de  Clara  Mautor. 

Sur  la  première  page ,  il  y  avait  l'indica- 
tion de  quelques  ouvrages  nouveaux  que  la 
femme  du  monde  désirait  lire  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  tout  :  les  lettres  T.  S.  V.  P. ,  qui  se 
trouvaient  en  bas  du  vélin  satiné,  indiquaient 
qu'il  y  avait  encore  autre  chose  au  verso... 
On  a  eu  raison  de  dire  et  de  répéter  que  la 
pensée  de  plus  d'une  lettre  se  réfugiait  dans 
le  post  ~  scriptum  :  voici  les  termes  de  celui 
qui  terminait  le  billet  de  Livie. 

«  Si ,  par  hasard ,  madame  Bien-Aimé  voit 
«M.  Anténor  de  Carlisle,  l'auteur  que  j'ai 
«  rencontré  chez  elle ,  elle  me  ferait  plaisir 
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«de  lui  demander,  de  ma  part,  s'il  pourrait 
«  me  faire  dire ,  d'après  les  indications  que 
«je  fais  suivre,  quel  est  le  titre  d'un  livre 
«  que  j'ai  commencé  à  la  campagne  ,  et  dont 
«j'ai  complètement  oublié  le  nom. 

«  Dans  cet  ouvrage ,  une  jeune  femme , 
«  pressée  de  connaître  les  auteurs  de  ses 
«jours,  et  séparée  de  celui  qui  peut  l'in- 
«struire  de  ce  mystère,  cherche  tous  les 
«  moyens  de  se  réunir  à  lui  pour  pénétrer  le 
«  secret  qui  l'intéresse.  M.  de  Carlisle  saura , 
«sans  aucun  doute,  ce  que  je  veux  dire. 
«  L'ouvrage  est  nouveau ,  et  m'a  beaucoup 
«  plu.  Je  n'en  ai  lu  que  deux  chapitres...  j'en 
«  suis  restée  au  moment  où  la  jeune  femme , 
«  emmenée  par  son  mari ,  ne  peut  obtenir  les 
«éclaircissements  qu'elle  attend  avec  tant 
«  d'impatience.  M.  de  Carlisle  m'obligerait 
«beaucoup  s'il  me  mettait  à  même  de  con- 
«  tinuer  cette  lecture ,  en  m'indiquant  le 
«titre  que  j'ai  totalement  oublié,  et  Je  li- 
«  braire  chez  qui  je  pourrais  trouver  ce 
«  livre.  » 
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Clara  Màutor  était  arrivée  à  la  fin  de  cet 
écrit. 

—  Toujours  ce  Carlisle!  dit -elle  avec 
dépit. 

—  Ah  !  chère  et  féale  amie,  s'écria  l'homme 
de  lettres,  qui  n'avait  pas  perdu  le  sens  de 
cette  exclamation,  voilà  qui  est  peu  aimable 
de  votre  part... 

—  C'est  lui ,  dit  la  vieille  frappée  de  sur- 
prise à  l'aspect  du  romancier,  et  en  laissant 
tomber  la  lettre  parmi  ses  livres. 

—  Comment,  reprit-il  en  ricanant ,  quand 
j'accours  auprès  de  vous,  tout  empressé  de 
renouer,  après  une  trop  longue  absence, 
ces  rapports  d'amitié  que  votre  esprit  et 
votre  expérience  me  rendent  si  précieux,  les 
premiers  mots  que  j'entends  pour  saluer  ma 
bienvenue  sont  ceux-ci  :  Toujours  ce  Car- 
lisle !  Et  quel  est  donc  l'écho ,  ajouta-t-il  en 
prenant  vivement  la  lettre  sur  le  comptoir, 
qui  vous  obsède  ainsi  en  vous  répétant  mon 
nom? 

—  Monsieur,  cette  lettre  m'est  adressée, 
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et  je  ne  sais   pas  pourquoi  vous   vous  per- 
inettez... 

En  s'avançant  en  dehors  de  son  comptoir 
pour  arracher  la  lettre  des  mains  de  Car- 
lisle,  Clara  Mautor  aperçut  la  iigure  de  M.  de 
Vaudemont  à  l'entre-bâillure  du  rideau  de 
l'arrière-boutique.  11  lui  sembla  qu'il  lui 
faisait  signe  de  se  contenir  et  de  se  taire , 
et  mettait  encore  son  doigt  sur  ses  lèvres. 
—  Elle  s'arrêta. 

—  Ah  !  méchante  amie ,  dit  Carlisie  qui 
avait  eu  le  temps  de  parcourir  des  yeux  le 
post-scriptum  du  billet  :  vous  savez  bien 
pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  secrets  entre 
nous!...  Cette  lettre,  d'ailleurs,  ne  m'apprend 
rien...  n'ai-je  pas  vu  sortir  d'ici  le  valet  qui 
vous  l'a  remise...  je  savais  qui  l'envoyait,  et 
le  sachant,  reprit-il  d'un  air  fat,  je  me  dou- 
tais qu'il  y  était  question  de  moi. 

—  Ainsi ,  monsieur  de  Carlisie ,  vous  le 
voyez ,  reprit  Clara  Mautor ,  pâle  et  trem- 
blante, et  ayant  une  peine  infinie  à  se  con- 
tenir, madame  Valson  vous  prie  de  lui  in- 
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diquer  par  moi  le  roman  qu'elle  cherche  et 
dont  elle  désire  connaître  la  fin... 

—  Très-bien,  répondit  l'homme  de  lettres, 
roman  sous  presse,  chère  Bien -Aimé,  et  dont 
je  finirai  demain  le  dernier  chapitre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  en  riant  !  qu'avez- 
vous  donc  fait ,  chère  belle,  de  cette  perspi- 
cacité en  matière  d'intrigue  ,  que  j'ai  tou- 
jours appréciée  en  vous  ?  Comment  I  vous 
n'avez  pas  déjà  deviné  ce  dont  il  s'agit... 

—  Si...  si  vraiment,  dit-elle,  en  faisant 
mine  de  rire  aussi,  quoiqu'elle  se  sentît  le 
cœur  déchiré  par  la  plus  cruelle  anxiété,  il 
est  évident  pour  moi  que  le  sens  de  ce  billet 
est  mystérieux ,  et  que,  sous  ce  roman  dont 
la  dame  désire  connaître  la  suite... 

—  Se  cache  l'envie  de  me  retrouver,  pour 
arriver  à  une  révélation  qu'elle  attend  de 
moi...  révélation  étrange  ,  ajouta-t-il  plus  sé- 
rieusement ,  et  dans  laquelle...  —  C'est  singu- 
lier ,  ajouta-t-il ,  j'étais  venu  ici  avec  des  in- 

II.  20 


—  306  — 
tentions  tout  autres...  mais  ce  billet  que  j'y 
trouve  ;  le  souvenir  de  cette  gracieuse  femme 
qui  m'a  tant  occupé  ;  l'esprit,  l'adresse  dont 
elle  donne  enfin  une  preuve  charmante  dans 
le  détour  qu'elle  emploie  pour  me  faire  par- 
venir l'expression  de  son  désir!...  —  allons, 
allons...  elle  se  forme...  et  ce  serait  dom- 
mage ,  vraiment ,  si  je  me  refusais  à  mettre 
la  dernière  main  à  mon  ouvrage...  Cepen- 
dant je  ne  devrais  pas  ,  dans  les  termes  où 
nous  en  sommes... 

Il  suspendit  cette  consultation  faite  à 
demi-voix ,  et,  les  regards  fixés  sur  la  vieille 
femme,  il  sembla  hésiter  un  instant  entre 
deux  partis...  Il  se  décida  pour  le  mauvais; 
car,  avec  un  ricanement  d'une  diabolique 
expression ,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Chère  maman,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez  ;  mais  j'ai  rêvé  quelquefois  que  je  vous 
voyais  à  vingt  ans;  vous  étiez  la  plus  déli- 
cieuse créature  qu'on  puisse  imaginer,  et  je 
vous  aimais  passionnément...  n'est-ce  pas  que 
je  ferai  bien  de  réaliser  mon  rêve  si  jamais 
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je  trouve   une  femme  qui  soit  à  peu  près 
ce  que  vous  étiez  à  cet  âge? 

—  Certainement,  dit-elle,  en  prenant  vive- 
ment dans  son  tiroir,  du  papier,  une  plume, 
un  encrier  ;  mais  si  cette  femme  est  ce  que 
j'étais  à  vingt  ans ,  vous  ne  la  tenez  pas  en- 
core, mon  beau  monsieur. 

—  Comment   cela,    madame  Bien-Aimé? 

—  Comment  cela!-c'est  qu'elle  doit  haïr  la 
fatuité,  et  mépriser  l'impertinence.... 

—  A  la  bonne  heure  ,  et  je  vous  retrouve 
enfin,  ma  caustique  amie...  Parole  d'honneur, 
vous  m'inquiétiez...  pas  d'épigramme!  est-ce 
bien  elle,  disais-je.  Et  puis  cette  froideur 
avec  laquelle  vous  avez  accueilli  d'abord 
l'annonce  de  mon  prochain  triomphe  !  Elle 
oublie  donc,  pensais-je  encore,  que  c'est  elle 
qui  m'a  engagé ,  pour  ainsi  dire ,  dans  cette 
relation  avec  la  femme  du  banquier ,  qu'elle 
a  ri  de  mes  scrupules ,  a  gourmande  mon 
indolence,  et  m'a  mis  au  défi  de  faire  arriver 
cette  affaire  à  conclusion  ! 

—  Assez,  monsieur,  assez!  dit  la  malheu- 
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reuse  femme ,  en  jetant  un  regard  désespéré 
du  côté  de  l'arrière-boutique ,  et  finissons- 
en  !... 

—  Très-volontiers ,  bien  chère  !  répondit- 
il;  écrivez  donc  à  madame  Volson  ce  que  je 
vais  vous  dicter. 

—  Ecrire  ce  que  vous  allez  me  dicter  !!  ré- 
péta-t-elle  en  le  regardant  encore. 

Il  fallait  vraiment  que  cet  homme  fût  bien 
occupé  par  la  fatuité,  il  fallait  qu'il  crût 
bien  fortement  à  l'impossibilité  du  retour  de 
la  vieille  femme  vers  des  idées  morales  et 
honnêtes,  pour  ne  pas  comprendre  l'expres- 
sion de  ses  regards  et  de  sa  voix. 

— Sansdoute,  reprit-il,  madame  Volson  ne 
vous  charge-t-elle  pas  de  me  voir,  de  me 
parler,  et  ne  lui  devez-vous  pas  une  réponse 
à  la  demande  qu'elle  m'adresse  par  votre  in- 
termédiaire ?  Voici  ce  qu'il  faut  lui  écrire... 

Et  après  s'être  frotté  le  front,  persuadé 
que  la  vieille ,  qui  réfléchissait  en  tournant 
sa  plume  entre  ses  doigts,  attendait  qu'il  fît 
sa  lettre,   il  dicta  les  lignes  suivantes: 
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«  Madame ,  quelques  instants  après  avoir 
«  reçu  votre  billet ,  le  hasard  a  amené  chez 
«moi  la  personne  sur  laquelle  vous  comptez 
«  pour  compléter  ce  qu'il  vous  reste  à  savoir 
*<  du  roman  dont  vous  ne  connaissez  que  les 
«  premiers  chapitres.  Cette  personne  sait  par- 
ti faitement  ce  que  vous  voulez  dire.  Le  livre 
«  qui  vous  intéresse  tant  porte  pour  titre  :  ill- 
a  lustre  orpheline.  C'est  d'ailleurs  une  histoire 
ft  véritable  qui  fait  le  fond  de  cette  composi- 
«  tion  distinguée.  Madame  la  comtesse  d'A- 
«quilone  (Carlisle  sourit  après  avoir  trouvé 
«ce  nom)  a  été  séparée  de  sa  fille  par  des 
«circonstances  analogues  à  celles  qu'on  a 
«  exploitées  dans  le  roman  ,  et  elle  l'a  retrou- 
«vée,  comme  dans  le  roman,  par  le  secours 
M  d'un  homme  qui  s'est  trouvé  bien  payé,  tou- 
«  jours  comme  dans  le  roman  ,  de  ses  recher- 
«  ches,  par  l'amour  de  celle  qu'il  remit  dans 
«  les  bras  de  sa  mère.  Cette  comtesse  d'A- 
«  quilone  a  quitté  Naples,  où  sa  famille  tient 
«  le  premier  rang  à  la  cour; —  madame  Volson 
«sera  peut-être  satisfaite  de  connaître  cette 
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«particularité, —  et  depuis  quelques  mois 
«  elle  est  à  Paris,  où  elle  accueille  avec  le  plus 
«  grand  plaisir  et  la  plus  touchante  hospita- 
«lité  les  dames  qui  veulent  connaître  par 
«elles-mêmes  la  mère  persécutée  par  tant 
«  d'ennemis  et  éprouvée  par  de  si  grandes 
«infortunes.  Madame  Volson,ron  n'en  doute 
«  pas ,  aurait  un  grand  plaisir  à  la  voir,  sur- 
«  tout  après  avoir  lu  une  partie  de  son  his- 
«  toire  avec  tant  d'intérêt.  Qui  de  n©us,  quand 
«il  a  dévoué  un  roman  bien  fait,  ne  serait 
M  pas  enchanté  de  se  trouver  en  face  de  ses 
«  principaux  personnages?  Si  madame  Vol- 
«  son  voulait  voir  cette  dame  qui,  de  son  côté, 
«  connaît  tout  son  mérite  et  désire  infini- 
«ment  l'honneur  de  sa  connaissance,  elle  la 
M  trouvera  le  soir  dans  son  hôtel ,  rue  des 
«Fossés-Monsieur-le -Prince,  n""  36.  Madame 
«la  comtesse  d'Aquilone  sera  demain  chez 
«  elle.  » 

—  Rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  re- 
prit Clara  Mautor  en  levant  la  tète;  mais,  si 
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je  ne  me  trompe ,  c  est  l'indication  de  votre 
demeure  que  vous  donnez  là  ? 

—  Sans  doute ,  répondit  Carlisle  en  riant , 
j'use  du  droit  de  nous  autres  conteurs. 
Quand  nous  créons  des  personnages ,  nous 
pouvons  bien ,  il  me  semble ,  les  loger  où  il 
nous  plaît. 

—  Et  vous  croyez  que  madame  Volson  , 
trompée  par  votre  mensonge... 

—  Viendra  chercher  madame  la  comtesse 
d'Aquilone  où  j'ai  dit,  et  y  trouvera  l'heu- 
reux mortel  qui  seul  peut  compléter  le  roman 
dont  elle  s'inquiète,  répondit  l'homme  de 
lettres  en  se  posant  en  triomphateur.  — 
Voilà  qui  n'est  pas  mal  trouvé,  ajouta-t-il  en 
se  caressant  le  menton  ,  et  vous  voyez  que 
votre  ami ,  ainsi  que  vous  le  prétendez ,  mé- 
chante, n'a  pas  besoin  de  chercher  ses  in- 
spirations dans  les  bouquins  oubliés  de  votre 
capharnaum  littéraire.  Dieu  merci,  il  est 
assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  em- 
prunter aux  autres...  Allons ,  chère  amie, 
l'adresse  de  la  comtesse  d'Aquilone  est  de- 
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meurée  au  bout  de  votre  plume  ,  ajouta-t-il 
en  indiquant  la  ligne  restée  en  suspens  ,  car 
son  regard  n'avait  pas  cessé  de  suivre  les 
mots  que  traçait  la  plume  de  la  vieille  li- 
braire. 

Celle-ci ,  sous  le  coup  de  ce  regard  qui 
la  fascine  ,  forcée  de  fixer  sur  le  papier 
les  astucieuses  paroles  dont  elle  devinait  le 
sens  et  la  portée ,  avait  senti  plus  d'une  fois 
son  cœur  se  soulever  contre  cette  insuppor- 
table obsession.  Mais  enfin,  si  elle  cède  à  ce 
mouvement  de  réaction ,  si  elle  éclate ,  elle 
se  brouille  avec  le  romancier,  et  le  séduc- 
teur se  trouve  ainsi  débarrassé  des  obstacles 
qu'elle  peut,  avec  de  l'adresse ,  et  instruite  à 
temps  par  lui-même ,  élever  au  devant  de 
ses  projets.  Quel  intérêt  si  grand  lui  parle 
donc  maintenant  en  faveur  de  cette  jeune 
femme  dont  elle  a  conspiré  la  perte  ?  Elle  ne 
pourrait  l'expliquer  ,  mais  ce  que  M.  de  Vau- 
demont  lui  a  dit  a  jeté  un  trouble  profond 
dans  son  âme.  D'ailleurs,  elle  a  rougi  d'elle- 
même,  elle  a  fait  le  premier  pas  en  arrière 
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dans  la  voie  de  perdition  où  trop  longtemps 
elle  s'est  tenue  engagée.  Elle  déteste  Carlisle 
de  toute  la  haine ,  de  tout  le  dégoût  que  lui 
inspire  sa  vie  passée  ;  et  le  vieillard  n'eût 
pas  soulevé  une  partie  du  voile  qui  lui  ca- 
che encore  sa  fille,  qu'elle  n'en  eût  pas 
moins ,  au  fond  de  son  cœur,  juré  de  pré- 
venir, de  sauver  celle  que  la  séduction  veut 
faire  tomber  dans  ses  pièges. 

L'attention  de  Carlisle ,  en  ce  moment , 
fut  distraite  du  point  vers  laquelle  il  la  te- 
nait dirigée  ,  par  l'entrée  du  domestique  qui 
venait  chercher  ce  qu'on  lui  avait  promis. 
A  son  aspect,  Clara  Mautor  s'empressa  d'a- 
chever et  de  plier  sa  lettre.  Elle  la  remit 
entre  les  mains  du  valet,  et  lui  donna  les 
livres  que  madame  Volson  demandait.  Car- 
lisle ne  la  quitta  plus  des  yeux  un  instant  ; 
et  quand  il  fut  bien  sûr  qu'avec  les  romans 
nouveaux  l'homme  de  Sannoy  emportait  la 
lettre  qu'il  avait  vu  écrire  à  la  maîtresse  du 
cabinet  de  lecture,  il  prit  congé  d'elle,  en 
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lui  promettant  bien  de  la  tenir  au  courant 
de  ce  qui  résulterait  de  sa  ruse. 

Quand  il  fut  sorti ,  la  vieille  femme  courut 
à  la  porte  vitrée  derrière  laquelle  M.  de  Vau- 
demont  s'était  tenu  pour  éviter  la  rencontre 
du  domestique  de  Livie  et  de  son  séduc- 
teur. 

—  Eh  bien  î  monsieur,  lui  dit-elle ,  vous 
l'avez  entendu  !  vous  savez  quel  piège  nou- 
veau il  prépare  à  celle  que  Dieu  vous  com- 
mande de  sauver. 

—  Oui ,  répondit  le  vieillard  d'un  ton 
profondément  affecté ,  Dieu  me  commande 
de  la  sauver...  mais  cet  ordre  existe  aussi 
pour  vous ,  Clara  Mautor,  et  tous  les  deux 
nous  nous  réunirons  pour  mieux  l'exécuter. 

Clara  Mautor,  tourmentée  par  le  besoin 
de  reprendre  les  questions  que  le  valet  de 
Sannoy  avait  interrompues ,  ouvrit  la  bouche 
pour  demander  au  vieillard  les  explications 
qui  détruisissent  ou  confirmassent  les  soup- 
çons qu'il  avait  jetés  dans  son  âme...  mais 
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elle  recula  devant  ce  moment  décisif  :  elle 
ne  se  sentait  pas  assez  de  courage  pour  pro- 
voquer le  mot  qui  pouvait  faire  une  réalité 
de  son  espérance ,  mais  qui  pouvait  aussi  la 
changer  en  une  amère  déception. 

—  Oui ,  vous  avez  eu  raison ,  reprit-elle 
enfin  ,  de  penser  que  je  vous  aiderais  ,  mon- 
sieur, à  sauver  cette  pauvre  jeune  femme  à 
laquelle  vous  m'avez  tant  intéressée ,  et  qu'il 
veut  perdre  ,  et  dont  il  veut  faire  une  misé- 
rable comme  moi...  car  vous  l'avez  entendu 
peut-être,  j'ai  encouragé  l'infâme  dans  ses 
projets  odieux...  Je  lui  ai  reproché  la  len- 
teur et  l'hésitation  qu'il  mettait  à  déshonorer 
la  malheureuse...  Tout  à  l'heure  encore,  fas- 
cinée par  son  regard ,  et  me  débattant  en 
vain  contre  son  influence ,  n'ai-je  pas  encore 
servi  à  ourdir  la  trame  nouvelle  où  il  veut 
l'enlacer  ? 

Et  dans  ce  nouveau  et  terrible  retour  sur 
elle-même ,  elle  s'abandonna  au  plus  sombre 
désespoir. 

—  Mon  père  ,  mon  père ,  disait-elle  au  mi- 
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Heu  de  ses  sanglots ,  et  en  s'adressaat  au 
prêtre ,  c'est  en  vain  que  je  me  débats  sous 
le  poids  de  mes  iniquités;  chaque  pas,  pour 
sortir  de  ce  cloaque  qui  m'enferme  de  toute 
part,  en  fait  sortir  le  souvenir  d'une  action, 
d'une  pensée,  d'une  parole  qui  me  jette  dans 
le  désespoir,  et  me  crie  :  11  n'y  a  pas  de  par- 
don à  espérer  pour  toi ,  et  tu  ne  peux  sauver 
personne ,  toi  qui  es  condamnée  sans  ré- 
mission ! 

—  Dr.  découragement ,  s'écria  le  prêtre , 
quand  il  s'agit  d'empêcher  le  mal ,  et  de 
désarmer  la  colère  de  Dieu!  Vous  aviez  du 
courage  au  service  de  ses  ennemis  ,  et  vous 
vous  montrerez  pusillanime  et  faible  quand 
je  vous  demande  un  moment  d'énergie 
pour  aider  au  triomphe  du  bien ,  de  la 
raison,  de  la  justice...  Non,  vous  mentez, 
vous  aurez  pour  eux  ce  que  vous  aviez 
pour  faire  le  mal,  car  je  vous  parle  au 
nom  de  celui  qui  se  faisait  obéir  du  para- 
lytique ,  quand  il  lui  disait  :  Levez-vous  et 
suivez-moi  ! 
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—  Que  faut-il  faire?  je  suis  prête,  dit  la 
vieille  femme  en  relevant  la  tête ,  et  en  je- 
tant au  vieillard  un  regard  plein  de  résolu- 
tion. Faut-il  que  j'aille  chez...  chez  madame 
Volson ,  que  je  lui  porte  les  lettres  dans 
lesquelles  le  trompeur  déroule  tous  ses 
projets ,  et  prouve  qu'il  ne  fait  qu'obéir,  en 
s'attachant  à  ses  pas ,  au  besoin  d'étendre 
ce  cercle  de  corruption  dont  son  esprit  mal- 
faisant est  le  centre.  —  Je  les  ai  ces  lettres... 
ajouta-t-elle ,  en  tirant  de  son  tiroir  des  pa- 
piers qu'elle  remit  au  prêtre.  Tenez ,  mon- 
sieur, les  voilà  !  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne 
dise  la  nature  de  l'impulsion  à  laquelle  il 
obéit,  en  faisant  croire  à  la  jeune  femme 
qu'il  l'aime. 

Le  prêtre  parcourut  ces  lettres. 

—  Oui ,  dit-il  en  les  repliant ,  elles  sont 
de  nature  à  la  détromper  cruellement,  si 
elle  a  pu  croire  à  la  vérité  des  sentiments 
qu'il  a  joués  auprès  d'elle.  Mais  nous  avons 
de  meilleures  armes  à  faire  valoir  auprès  de 
madame  Volson.  En  la  désabusant  à  ce  point 
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sur  l'homme  qui  s'apprêtait  à  la  tromper  si 
cruellement ,  on  la  décourageait  par  trop.  11 
vaut  mieux  la  relever  en  mettant  sous  ses  yeux 
un  exemple  de  désintéressement ,  d'amour 
vrai ,  de  dévouement  complet,  que  de  l'abais- 
ser en  lui  faisant  voir  combien  elle  était 
descendue,  elle  qui  se  mettait  au  niveau  d'un 
menteur,  d'un  déloyal  et  d'un  traître.  Ainsi , 
laissant  ce  Carlisle  dans  l'ombre ,  je  lui  mon- 
trerai ,  les  preuves  en  main,  combien  l'époux 
dont  elle  s'éloignait  s'est  montré,  lui ,  noble, 
généreux  et  sincère.  Je  ne  veux  pas  seule- 
ment qu'elle  n'aime  plus  ce  Carlisle,  si  elle 
l'a  jamais  aimé ,  mais  je  veux  qu'elle  aime 
plus  que  jamais  l'honnête  homme  qui  lui  a 
donné  son  nom  !  Ma  mission  est  moins  de 
rompre  que  de  réunir.  Il  ne  faut  pas  que 
Livie ,  en  éloignant  de  son  cœur  le  dange- 
reux sentiment  qui  s'y  glissa ,  à  son  insu , 
j'aime  à  le  croire  ,  y  trouve  une  place  vide, 
mais  il  faut  que  l'amour  légitime ,  l'amour 
de  l'épouse ,  s'y  réveille  et  le  remplisse  tout 
entier  !...   Voilà  comme  je  prétends  interve- 
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nir  auprès  de  celle ,  ajouta  le  brave  homme 
d'un  ton  attendri ,  auprès  de  celle  que  ,  de- 
puis vingt  ans ,  mon  cœur  n'a  pas  perdu  un 
seul  instant  de  vue  î 

—  Depuis  vingt  ans  vous  veillez  sur  elle  ? 
reprit  la  vieille  femme  en  tremblant.  Ah  ! 
monsieur,  il  n'y  a  que  la  fille  d'un  ami ,  d'un 
frère,  que  l'on  puisse  ainsi  entourer  de  soins 
et  de  tendresse  ! 

—  Il  s'agit  donc  maintenant ,  reprit  le 
prêtre  sans  répondre  à  cette  insinuation  ,  de 
voir  madame  Volson  le  plus  tôt  possible  ; 
car  cette  lettre  que  vous  avez  écrite  sous  la 
dictée  deM.de  Carlisle... 

—  Si  c'est  l'espèce  de  rendez-vous  qu'il  a 
osé  indiquer  dans  ce  billet  qui  vous  inquiète, 
reprit  la  vieille  femme,  vous  pouvez  être 
tranquille  :  il  peut  attendre ,  demain  soir, 
dans  son  logement  dont  il  a  donné  l'adresse 
avec  tant  d'outrecuidance  ;  si  quelqu'un  vient 
l'y  trouver,  ce  ne  sera  pas  celle  sur  laquelle 
il  ose  peut-être  compter. 
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—  Comment  cela  ?  dit  vivement  M.  de 
Vaudemont. 

—  Obsédée  par  son  regard ,  répondit 
Clara  Mautor,  je  n'ai  pu  tracer  d'abord  sur 
ce  papier  que  ce  qu'il  m'a  dicté...  Ah  !  c'é- 
tait un  horrible  supplice...  ma  plume  se  ré- 
voltait sous  mes  doigts...  Ces  mots  terribles  : 
Carlisle  vous  trompe  1  Carlisle  est  un  men- 
teur !  fuyez  l'infâme  !  maudissez  le  lâche  !  à 
chaque  instant  près  d'éclore  sous  ma  main  , 
étaient  contenus ,  refoulés  par  son  coup  d'oeil 
inquisitorial  ;  mais  enfin  j'ai  eu  un  moment 
de  liberté ,  et  à  la  place  de  son  adresse  j'ai 
écrit... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  vieillard. 

—  L'indication  d'une  autre  demeure. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  cherchais,  j'hésitais...  il  fallait  se 
presser.  L'adresse  que  vous  m'avez  dite  en 
parlant  de  Mathilde  m'est  revenue  à  l'esprit  : 
j'ai  pensé  qu'un  moyen  d'éveiller  la  pauvre 
jeune  femme ,  et  de  lui  faire  connaître  celui 
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qui  la  trompe ,  serait  de  la  mettre  en  pré- 
sence de  l'une  de  ses  victimes ,  et  j'ai  écrit 
sur  le  billet  :  rue  Saint-André-des-Arcs,.n"20. 

—  C'est  là  que  demeure  madame  de  Bel- 
grave  ,  reprit  le  prêtre. 

11  réfléchit  quelques  instants. 

—  Oui ,  dit-il  enHn ,  je  préviendrai  ma- 
dame de  Belgrave  ;  elle  ne  me  refusera  rien 
de  ce  qui  pourra  m'aider  à  sauver  son  amie, 
sa  compagne  d'enfance  ;  on  donnera  le  mot 
à  son  portier,  et  si  l'imprudente  Livie  ose 
se  rendre  à  l'endroit  qu'elle  croit  indiqué 
par  Carlisle,  on  la  laissera  monter...  et  c'est 
moi  qu'elle  trouvera. 

—  Vous  ! 

—  Oui ,  et  vous  aussi ,  Clara  Mautor. 

—  Moi ,  monsieur  !  s'écria-t-elle  avec  ex- 
plosion. 

—  Sans  doute...  Ne  lui  ai-je  pas  promis 
de  lui  rendre  sa  mère  ! 

—  C'est  ma  fille  !  Ah  !  j'avais  donc  bien 
deviné  ! 

Cette  dernière  émotion,   la  plu*  vive  de 
H.  21 
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toutes  celles  qui  avaient  assailli  son  âme, 
dans  cette  matinée ,  acheva  d'épuiser  ce  qui 
lui  restait  de  force.  Elle  se  laissa  tomber  sur 
son  fauteuil ,  et  sa  tète  vint  frapper  les  volu- 
mes qui  encombraient  le  comptoir...  Elle  était 


Vil. 


Le  mari. 


Le  lendemain  de  ce  jour  qui  amena  de  si 
poignantes  révélations  pour  la  maîtresse  du 
cabinet  de  lecture,  le  banquier  Volson  était 
en  conférence  avec   l'abbé  de  Vaudemont. 

Il  était  venu  le  trouver  de  bonne  heure. 
Le  prêtre  était  déjà  sur  pied.  A  l'aspect  du 
mari  de  Livie,  en  remarquant  combien  il 
paraissait  sombre  et  préoccupé ,  le  vieillard 
avait  senti  que  c'était  encore  un  malheureux 
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à  consoler ,  à  soutenir ,  et  qu'il  ne  pouvait 
mieux  commencer  sa  journée  qu'en  l'écou- 
tant. 

M.  de  Vaudemont  l'avait  donc  fait  asseoir, 
et,  placé  à  quelques  pas  de  lui,  il  l'écoutait 
avec  une  bienveillante  attention. 

Pendant  que  le  banquier  confie  ses  peines 
et  ses  projets  au  vieillard ,  un  petit  ménage 
de  serins,  distraction  du  solitaire ,  gazouille 
à  la  fenêtre  sous  une  voûte  de  mouron  et  de 
plantin  ,  et  un  matinal  rayon  de  soleil  fait 
briller  dans  le  propre  et  modeste  asile  du 
bon  prêtre  un  carrelage  bien  ciré,  les  ba- 
guettes dorées  de  vieux  meubles  d'acajou, 
et  un  beau  christ  en  ivoire  qui  domine 
quelques  livres  debout ,  sous  leur  reliure 
sévère ,  dans  une  bibliothèque  aussi  sim- 
ple que  celle  d'un  étudiant.  Cette  cham- 
bre qui  donne  sur  des  jardins  est  à  l'abri  des 
bruits  de  la  rue  ;  l'on  n'entend  que  le  son  de 
la  cloche  de  l'église  voisine...  Cette  cloche  ap- 
pelle peut-être  le  vieil  abbé  à  l'autel  :  mais 
il  n'écoute  que  celui  qui  est  venu  consulter 
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son  expérience  et  sa  sagesse;  car  il  n'y  a 
pas  de  prière ,  selon  lui,  qui  vaille,  aux  yeux 
de  Dieu,  une  larme  essuyée,  une  blessure 
pansée  par  les  mains  de  la  charité  I 

— Vous  fûtes  Tami  de  ma  mère,  monsieur, 
disait  en  ce  moment  M.  Volson  au  vieillard, 
et  en  vous  parlant  je  me  sens  fortifié,  con- 
solé; car  il  me  semble  que  je  lui  fais  part 
à  elle-même  de  ce  que  j'ai  fait,  de  ce  que  je 
veux  faire  ;  j'ajouterai  que,  si  vous  m'éprou- 
vez, je  croirai  qu'elle  donne  son  assentiment 
à  mes  résolutions. 

—  Monsieur ,  répondit  M.  de  Vaudemont, 
j'ai  toujours  eu  une  grande  estime  pour  la 
droiture  de  votre  esprit ,  pour  la  générosité 
de  votre  caractère,  et  je  ne  doute  pas  qu'en 
cette  occasion  vous  n'agissiez  encore  sous 
les  saines  inspirations  de  la  probité...  La  pro- 
bité, c'est  là  votre  culte  à  vous...  je  le  sais,  et 
je  crois  que  nous  sommes  dignes  de  nous 
entendre.  Vous  êtes  chrétien  à  votre  insu , 
mon  cher  monsieur...  Oui,  croyez-le  bien,  il 
n'y  a  qu'un   chrétien ,    ou   du  moins  qu'un 
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homme  nourri  par  les  leçons,  imprégné,  for- 
tifié par  les  influences  de  la  morale  et  de  la 
justice  évangéliques  ,  qui  veuille,  sur  l'autel 
que,  selon  lui,  le  Christ  n'habite  plus,  instal- 
ler pour  divinité  l'honneur,  la  probité,  et 
prendre  leurs  préceptes  et  toutes  leurs  déli- 
catesses pour  règle  de  sa  conduite. 

—  Vous  savez,  monsieur,  reprit  le  mari  de 
Livie  après  s'être  incliné  pour  remercier 
M.  de  Vaudemont  de  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  de  lui ,  vous  savez  comment  et  pour- 
quoi je  me  suis  marié,  donc  il  est  inutile 
de  rappeler  ici  ces  motifs. 

—  Pourquoi,  monsieur?  reprit  le  prêtre 
en  prenant  sa  main  qu'il  serra  cordiale- 
ment; je  crois  ,  au  contraire,  que  cela  est 
jîécessaire  :  ce  sont  d'honorables  souvenirs  ; 
et  quand  on  désire  se  rendre  compte  de  la 
route  qu'on  a  parcourue,  quand  on  veut  que 
le  milieu  et  la  fin  ressemblent  au  commen- 
cement, il  ne  faut  pas  craindre  de  s'arrêter 
aux  premiers  pas.  —  J'aurai  de  la  mémoire 
pour  vous,  mon  cher  monsieur,  ajouta  M.  de 
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Vaudemont,  en  voyant  qu'Edouard  hésitait, 
et  cette  mémoire  est  la  bonne  :  c'est  la  mé- 
moire du  cœur.  Votre  excellente  mère ,  qui 
fut  aussi  une  excellente  amie,  connaissait 
les  chagrins  que  mon  frère  donna  à  sa  famille 
par  une  liaison  compromettante  avec  une 
femme...  qui ,  depuis,  fut  bien  punie  de  ses 
égarements.  J'étais  parvenu  à  rompre  ces 
Hens  coupables,  dont  le  souvenir  hâta  la  fin 
de  mon  pauvre  Jules;"  mais  il  me  restait  en- 
core un  grand  sujet  d'inquiétude  et  de  pré- 
occupation. Un  enfant  avait  été  le  fruit  de 
ces  amours  que  la  religion  et  la  société 
condamnaient.  Dans  le  délire  de  sa  douleur 
et  de  son  abandon ,  voulant  punir  le  père 
dans  sa  fille,  cette  femme  avait  osé  la  livrer 
aux  soins  de  la  charité.  Madame  Volson 
voulut  se  charger  de  l'orpheline;  elle  alla 
elle-même  la  prendre  dans  l'asile  où  languis- 
sait son  enfance  abandonnée;  et,  introduite 
chez  elle ,  comme  la  fille  de  l'un  de  ses  pa- 
rents ,  Livie  retrouva  une  famille  et  tous  les 
soins  d'une  mère. —  Je  m'étais  promis  de  lais- 
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ser  à  la  pauvre  abandonnée  ma  fortune  aug- 
mentée par  rhéritage  de  mon  frère;  je 
réalisai  ces  biens  dont  la  vente  rapporta 
deux  cent  mille  francs,  qui  furent  destinés  à 
constituer  la  dot  de  l'orpheline...  quand  elle 
serait  en  âge  d'être  mariée. 

—  Oui,  monsieur,  et  quand  je  me  présen- 
tai pour  continuer  à  Livie  cette  protection, 
cette  tendresse,  dont  ma  mère  l'avait  entou- 
rée, j'ignorais  complètement  sa  fortune... 

—  Je  lésais  bien,  mon  ami,  reprit  le  vieil- 
lard, et  je  sais  aussi  que  vous   n'ignoriez 
pas  l'origine  malheureuse  de  notre  enfant: 
votre  dévouement  fut  donc  complet ,  et  ja- 
mais l'amitié  d'un  frère,  l'amour  d'un  époux, 
ne  se  montrèrent  plus  désintéressés.  Je  me 
souviens  encore  que ,  lorsque  je  vous  remis 
le  contrat  qui  représentait  la  dot  de  Livie , 
vous  me  pressâtes  de  le  garder ,   en  disant 
que  vous  n'y  aviez  pas  compté  ;  que,  les  con 
ditions  étant  changées ,    le  marché  n'était 
plus  le   même,  et  qu'avec   deux  cent  mille 
francs,  Livie  pouvait  peut-être  trouver  mieux 
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que  vous.  Lorsque  je  remis  entre  nos  mains 
les  papiers  qui  prouvaient  que  celle  à  qui 
vous  alliez  donner  votre  nom  avait  été  prise 
aux  Enfants  trouvés,  vous  vouliez  les  jeter 
au  feu... 

—  Je  pensais  alors  ce  que  je  pense 
aujourd'hui,  monsieur,  qu'il  valait  mieux 
régner  sur  un  cœur  par  l'amour  que  par  la 
reconnaissance  ,  et  je  ne  vous  les  rendis,  ces 
pièces,  qu'à  la  condition  expresse  que  jamais, 
monsieur,  jamais  elles  ne  sortiraient  de  vos 
mains  ! 

— -  Soyez  tranquille  ,  monsieur  ,  reprit  le 
prêtre  en  jetant  un  regard  sur  l'un  des 
tiroirs  de  son  bureau.  Si  j'en  faisais  usage , 
ce  ne  serait  pas  pour  vous  nuire!  — Vous 
le  savez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  avais  même  prié  de  détruire 
ces  papiers,  reprit  Volson. 

—  Vous  ai-je  promis  de  remplir  vos  in- 
tentions? non,  monsieur,  je  ne  pouvais  vous 
le  promettre...  Si  ces  pièces  n'avaient  pu 
servir  qu'à  constater  l'origine  de  Livie,  j'au- 
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rais  pu  m'en  défaire ,  et  je  les  aurais  brû- 
lées ;  mais  la  généreuse  pitié  de  votre  excel- 
lente mère,  votre  dévouement,  monsieur,  y 
étaient  inscrits  à  chaque  ligne  :  je  devais  en 
garder  par-devers  moi  la  preuve  irrécusable. 
Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  :  le  souvenir 
des  services  s'y  efface  comme  toute  chose  ; 
il  est  bon ,  quand  on  n'a  que  la  reconnais- 
sance pour  les  acquitter ,  de  se  prémunir 
contre  son  affaiblissement,  en  ayant  sans 
cesse  sous  les  yeux  les  termes  de  la  dette 
contractée. 

—  Monsieur,  reprit  le  banquier  après 
un  moment  de  silence  ,  voilà  ce  qui  m'ar- 
rive  :  Livie,  je  ne  sais  comment,  sait  qu'il 
existe  entre  nous  un  secret  qui  la  concerne. 
Quelqu'un,  apparemment  au  fait  de  sa  nais- 
sance ,  lui  a  parlé,  en  termes  vagues ,  de  sa 
famille ,  et  lui  a  fait  entendre  que  ce  que 
ma  mère  et  moi  nous  lui  avons  dit  de  ses 
parents  n'était  qu'une  fable.  —  D'où  peu- 
vent venir  ces  renseignements  ?  Le  secret 
qui  concerne  ma   femme  était  entre  vous , 
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monsieur,  ma  mère  et  mol...  J'ai  perdu  ma 
mère,  vous  savez  que  je  me  suis  ôté  la  possi- 
bilité de  prouver  à  Livie  son  origine;  j'en 
conclus... 

—  Que  c'est  moi  qui  suis  l'indiscret?... 
Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur,  ré- 
pondit M.  de  Vaudemont  sans  se  déconcerter, 
c'est  moi ,  en  effet ,  qui ,  à  des  questions  de 
votre  jeune  femme  au  sujet  de  sa  famille,  ai 
soulevé  une  partie  du  voile  qui  lui  cachait 
la  vérité. 

—  Vous  !  Mais,  pour  éveiller  l'attention  de 
Livie  à  ce  sujet,  pour  jeter  dans  cette  ima- 
gination une  préoccupation  aussi  vive,  vous 
avez  dû  avoir,  monsieur,  des  motifs  bien 
graves  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas ,  monsieur,  répon- 
dit le  prêtre.  Malgré  la  gravité  de  mon  âge 
et  de  mon  caractère,  j'aime  mieux  me  laisser 
accuser  d'inconséquence  et  de  légèreté  ,  que 
de  vous  faire  part  des  raisons  qui  m'ont 
déterminé. 

—  Toujours  est-il  que  la  suite   de  votre 
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demi-confidence,  quel  qu'en  ait  été  le  motif, 
monsieur,  a  été  de  la  jeter  dans  un  vif  dépit 
contre  moi ,  qu'elle  accuse  de  l'avoir  traitée 
en  enfant,  à  qui  l'on  fait  des  mystères  de 
tout.  Elle  exige  impérieusement  que  je  m'ex- 
plique, elle  veut  savoir,  tout  savoir...  et  ma 
position  est  telle  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
satisfaire  cette  ardente  curiosité ,  en  ce  mo- 
ment. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Rien  de  si  simple  :  j'ai  fait  de  mau- 
vaises affaires ,  monsieur,  et  malgré  l'éclat 
dont  j'ai  entouré  ma  maison ,  je  suis  à  la 
veille  d'une  catastrophe  éclatante. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  moi 
qui  croyais... 

—  J'ai  eu  des  commencements  fort  heu- 
reux; mais  je  me  suis  laissé  étourdir...  Les 
temps  sont  devenus  difficiles...  les  entre- 
prises hasardeuses.  Des  faillites  m'ont  porté 
des  coups  funestes...  Un  dernier  et  fatal  évé- 
nement, la  ruine  de  la  maison  Lastena,  de 
Bordeaux,  est  le  complément  des  déroutes  suc- 
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cessives  qui  sont  venues  éprouver  mon  cou- 
rage et  exercer  mes  forces. —  Ces  forces,  mon- 
sieur, reprit  le  malheureux  Volson  après  avoir 
essuyé  son  front  mouillé  de  sueur,  ces  forces 
sont  épuisées.  Un  doute  terrible,  ii  faut  bien 
vous  le  dire,  est  venu  paralyser  mes  efforts... 
Vous  savez  pour  qui  je  désirais  surtout  de- 
venir puissamment  riche...  C'est  avec  une 
seule  pensée  au  cœur,  monsieur,  que  j'ai 
lutté  contre  les  difficultés  de  ma  position  , 
c'est  de  cette  pensée  unique  que  j'ai  tiré  si 
longtemps  toute  l'énergie  qu'il  m'a  fallu 
pour  tenir  tête  à  Forage. ..  Puis,  je  me  suis 
demandé  si  ce  n'était  pas  là  une  illusion , 
comme  tant  d'autres  choses,  et  cette  ques- 
tion m'a  glacé...  Je  me  suis  senti  comme 
l'homme  qui ,  dans  un  duel ,  sent  son  regard 
qui  se  trouble  et  sa  main  qui  faiblit...  J'ai 
tremblé,  pour  la  première  fois,  à  l'idée  de 
continuer  un  combat  aussi  périlleux ,  sans 
enthousiasme  désormais ,  et  même  sans  rien 
qui  puisse  faire  désirer  la  victoire.  J'ai  donc 
sondé  mes  blessures  pour  m 'assurer   qu'il 
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était  temps  encore  de  quitter  le  champ  de 
bataille,  sans  que  l'honneur  eût  à  souffrir  de 
cette  retraite.  J'ai  su  bien  vite  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ma  position  :  en  vendant  Sannoy , 
en  réalisant  d'autres  valeurs ,  en  addition- 
nant les  créances  sur  la  validité  desquelles 
je  puis  compter,  je  me  trouve  en  arrière  de 
cent  mille  francs  pour  faire  face  à  tous  les 
découverts  qu'offrirait  cette  liquidation. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  M.  de  Vaude- 
mont,  n'avez- vous  pas  la  dot  de  votre  femme, 
ces  deux  cent  mille  francs  que  vous  avez 
retirés  et  placés  en  dehors  de  vos  affaires? 

—  Je  vous  avoue ,  reprit  Volson,  que  j'y 
ai  pensé...  Avec  cette  sécurité ,  cette  con- 
fiance qui  doivent  régner  dans  un  bon  mé- 
nage, je  lui  ai  fait  part  de  ma  position  finan- 
cière ,  et  du  bonheur  que  j'éprouverais  à 
déposer  enfin  ce  fardeau  d'affaires  et  d'in- 
quiétudes sous  lequel  j'ai  trop  longtemps 
souffert. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prêtre  avec  une  inquié- 
tude marquée. 
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—  Pauvre  Livie  ,  je  l'ai  vivement  affligée, 
et  l'aspect  de  ses  larmes  m'a  fait  sentir  plus 
qu'autre  chose  le  regret  de  ne  pas  avoir 
réussi  ! 

—  Mais  sa  dot...  sa  dot!  s'écria  M.  de 
Vaudemont. 

—  Ah  !  elle  a  du  caractère ,  monsieur,  et 
plus  que  je  ne  le  pensais ,  elle  s'entend  en 
matière  d'intérêt  et  d'affaires...  Ainsi  que  je 
l'ai  toujours  dit,  c'est  un  esprit  supérieur, 
et  j'ai  mal  fait ,  voyez- vous ,  de  ne  pas  la 
consulter  plus  souvent  dans  le  cours  de  mes 
affaires... 

—  Eh!  monsieur,  vous  parlez  de  son  es- 
prit, s'écria  le  prêtre,  tandis  que  moi  je 
m'inquiète  de  son  cœur.  Lui  avez-vous  de- 
mandé qu'elle  vous  laissât  l'emploi  des  deux 
cent  mille  francs  que,  moi,  je  lui  ai  constitués 
pour  sa  dot  ? 

—  Eh  bien  ,  oui...  j'ai  demandé  que  la 
moitié  de  cette  somme  fût  consacrée  à  rem- 
bourser le  comte  de  Belgrave ,  le  mari  de 
l'une  de  ses  amies  que  vous  avez  dû  voir 
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chez  moi ,  et  que  l'autre  moitié  nous  aidât  à 
réaliser  un  plan  de  retraite  à  la  campagne , 
où  je  pourrais  utilement  faire  valoir  l'activité 
qui  me  reste  et  mes  connaissances  en  agri- 
culture... 

—  Eh  bien,  elle  a  refusé?  demande  le 
prêtre  d'une  voix  profondément  émue. 

—  Cette  somme  lui  appartient,  monsieur; 
c'est  son  bien...  le  bien  de  sa  fille...  elle  était 
maîtresse  d'en  disposer...  Elle  a  bien  fait , 
sans  doute ,  reprit  Volson  en  baissant  la 
tête ,  car  vous  le  voyez ,  mon  ami ,  je  n'ai 
pas  la  main  heureuse  ! 

—  Elle  a  refusé  !  répétait  le  vieillard. 

Il  s'était  levé  et  se  promenait  de  long  en 
large  dans  sa  chambre. 

—  Vous  sentez  à  merveille,  monsieur,  re- 
prit Volson ,  qu'après  ce  refus  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  lui  révéler  d'où  elle  vient  et 
ce  que  nous  avons  fait  pour  elle.  Plus  que 
jamais  je  veux  qu'elle  garde  envers  moi  sa 
liberté  :  il  répugnerait  à  ma  délicatesse  d'agir 
sur  elle  par  la  contrainte...  Cette  révélation 
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semblerait  un  moyen  employé  pour  lui  faire 
révoquer  sa  décision.  Ah  !  monsieur,  elle  est 
bien  assez  malheureuse  déjà,  je  lui  fais, 
malgré  moi,  assez  de  peine...  Je  ne  joindrai 
point  à  ses  chagrins  le  regret  qui  naîtrait 
dans  son  cœur,  en  apprenant  qu'elle  a  eu 
à  sa  disposition,  et  qu'elle  a  laissé  échap- 
per, le  moyen  de  reconnaître...  ce  que  vous 
voulez  bien  nommer  mon  dévouement! 

Le  prêtre  garda  un  instant  le  silence.  De- 
bout devant  le  banquier,  il  tenait  ses  regards 
attachés  sur  lui ,  et  dans  ses  regards  se  li- 
saient l'attendrissement ,  l'intérêt  et  l'admi- 
ration. 

—  Que  ferez- vous?  lui  demanda-t-il  enfin. 

—  Je  persisterai  dans  ma  résolution  de 
quitter  Paris  et  les  affaires.  Ce  comte  de  Bel- 
grave  m'a  montré  de  l'amitié  ;  il  paraît  avoir 
grande  confiance  en  moi.  J'irai  le  trouver, 
je  lui  dirai  franchement  ce  qui  m'arrive ,  je 
lui  prouverai  que  mon  insuccès  n'a  pas  dé- 
pendu de  mon  activité,  de  mon  zèle,  et  de 
mon  intelligence  !  Je  lui  demanderai  s'il  con- 

lï.  22 
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sent,  après  que  tous  mes  autres  engage- 
ments seront  remplis ,  à  rester  mon  unique 
créancier.  Il  a  dans  ce  moment  une  autre 
somme  de  cent  mille  francs  à  placer  ;  il  s'était 
même  adressé  à  moi  pour  cela.  J'avais  en 
conséquence  arrangé  une  affaire  où  ses 
fonds,  fructueusement  employés,  devaient 
lui  faire  une  position...  La  catastrophe  dont 
je  suis  une  des  victimes  m'a  fait  réfléchir  : 
le  temps  des  entreprises  industrielles  est 
passé,  et  je  serai  le  premier  à  conseiller  à 
M.  de  Belgrave  de  ne  point  donner  suite  à 
notre  idée,  mais  de  réaliser  le  plan  qu'il 
avait  en  vue  d'abord,  et  dont  il  m'a  fait  part, 
îl  voulait  consacrer  ces  cent  mille  francs 
à  l'achat  d'une  propriété  qui  eût  pu  pren- 
dre, par  une  culture  appropriée  au  sol,  un 
grand  accroissement.  L'absence  des  connais- 
sances nécessaires  et  de  l'expérience  indis 
pensable  pour  une  pareille  entreprise  l'a- 
vaient empêché,  me  dit-il,  de  réaliser  cette 
première  idée...  Eh  bien  ,  je  lui  offrirai  mes 
services ,  et  je  lui  demanderai  s'il  veut  aider 
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au  désir  que  j'ai  de  ni'acquiter  envers  lui,  en 
me  remettant  la  gestion  de  ce  bien.  Je  par- 
tirai, s'il  y  consent,  j'irai  me  confiner  dans 
ce  désert ,  avec  la  ferme  conviction  que  la 
terre  sera  moins  ingrate  et  moins  rebelle  à 
mes  efforts  que  ce  sol  financier  si  péniblement 
labouré  par  mes  travaux,  et  qui  recouvre 
tant  d'abîmes  et  si  peu  de  mines  d'or  ! 

—  Et  votre  femme.?  dit  le  vieillard. 

—  Ma  femme,  reprit-il  en  faisant  un  ef- 
fort sur  lui-même  pour  réprimer  une  vive 
émotion ,  ma  femme  sera  libre,  monsieur,  de 
rester  dans  ce  Paris  dont  elle  ne  peut  se 
passer.  Sûr  de  la  solidité  de  ses  principes,  je 
la  laisserai...  sans  inquiétude...  aux  occupa- 
tions de  sa  vie  de  femme  du  monde...  11  faut 
que  l'absence  lui  soit  un  enseignement ,  il 
faut  qu'elle  sente  que  tous  ces  flatteurs,  tous 
ces  faux  amis,  qui  l'ont  prise  au  clinquant  de 
leurs  paroles ,  ne  valent  pas  un  bon  mari ,  qui 
aime  moins  poétiquement  qu'un  autre,  peut- 
être,  mais  qui,  du  moins,  dit  la  vérité,  surtout 
quand  il  parle  de  son  affection...  Eh  bien  . 
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oui ,  j'aime  à  me  le  persuader;  —  et  si  c'est 
encore  une  illusion  ,  il  faut  me  la  laisser,  car 
elle  serait  la  dernière,  —  j'aime  à  le  croire  : 
Livie  s'apercevra  bientôt  que  le  bonheur  n'est 
pas  dans  tous  ces  faux  semblants  d'amitié, 
que  la  vérité  ne  se  rencontre  pas  dans  leurs 
exagérations  ;  elle  se  demandera  si  elle  n'a- 
vait pas  à  ses  côtés  le  bien  qu'elle  aura  vai- 
nement cherché  ailleurs ,  et  je  la  verrai  ac- 
courir auprès  de  moi ,  réclamer  sa  part  de 
solitude  et  de  repos.  —  Je  lui  préparerai  sa 
retraite,  j'embellirai  d'avance  et  pour  elle  les 
lieux  où  elle  viendra  me  chercher.  Ce  sera  là 
mon   encouragement ,    ma   consolation ,    et 
chaque   soir,  je  me  dirai  :  encore  un  jour 
passé  loin  d'elle  ;  mais  si  du  moins  ce  jour 
lui  a  été  une  salutaire  leçon,  s'il  a  ramené 
son  cœur  vers  moi ,  qu'il  soit  béni  !  Demain , 
peut-être,  je  la  retrouverai,  demain,  peut- 
être,   elle  reviendra  à  moi  par  la  seule  im- 
pulsion de  son  âme,  peut-être  par  cet  instinct 
secret  qui  ramène  l'enfant  sur  les  genoux  de 
celui  qui  l'aime  le  mieux.  — Ah!  croyez-le. 
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monsieur,  avec  cette  pensée,  avec  cette  con- 
solation que  donne  l'acconaplissement  d'un 
devoir,  on  peut  affronter  les  ennuis  de 
l'exil  ! 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien  ,  monsieur, 
ce  que  vous  voulez  faire  !  s'écria  M.  de  Vau- 
demont,  vous  êtes  un  digne,  un  noble  cœur, 
et  si  ce  n'est  assez  du  témoignage  de  votre 
conscience ,  s'il  vous  faut  une  autre  appro- 
bation... voyez  mes  larmes  d'attendrisse- 
ment, et  dites-vous  bien  que,  du  sein  de  Dieu, 
d'où  elle  vous  entend ,  votre  sainte  mère  se 
réjouit  en  ce  moment  d'avoir  laissé  l'héritage 
de  ses  vertus  à  qui  devait  si  bien  les  faire 
fructifier  1  — Vous  avez  parlé,  mon  fils,  ajouta 
le  prêtre,  après  s'être  remis  de  son  émotion  , 
vous  avez  parlé  du  bonheur  que  procure 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Vos  paroles 
n'ont  pas  été  perdues  pour  moi ,  et  cepen- 
dant je  n'en  avais  pas  besoin  pour  savoir 
ce  qu'il  me  reste  k  faire. 

—  Quoi  !  s'écria  Volson ,  auriez-vous,  mon- 
sieur, l'intention  de  tenter  auprès  de  Livie... 
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une  démarciie  pour  la  faire  revenir  sur  sa 
détermination  ? 

—  Non  ,  monsieur  ;  mais  je  lui  ai  fait  une 
promesse  que ,  depuis  hier  seulement ,  je 
suis  en  mesure  de  tenir. 

—  La  promesse  de  lui  dévoiler  le  secret 
de  sa  naissance?  demanda  le  banquier  avec 
inquiétude. 

—  Accomplir  une  promesse  qu'on  a  faite, 
c'est  un  devoir,  monsieur,  répondit  le  vieil- 
lard d'un  ton  grave  et  résolu,  et  pas  plus 
que  vous  je  n'ai  jamais  transigé  avec  le  de- 
voir ! 

—  Ainsi ,  monsieur,  reprit  vivement  le 
banquier,  vous  allez  détruire  la  position  que 
j'avais  prise ,  que  je  voulais  garder  en  cette 
circonstance  ;  ainsi ,  vos  confidences  venant 
à  l'appui  de  vos  conseils ,  de  vos  exhorta- 
tions ,  vous  la  contraindrez... 

—  Non ,  je  ne  contraindrai  pas...  je  ne 
ferai  qu'accomplir  ma  promesse...  Les  con- 
seils et  les  exhortations,  s'il  y  en  a,  vien- 
dront d'autre  part...  je  vous  le  promets. 
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—  Mais  ne  pourriez- vous,  monsieur,  ren- 
voyer à  quelques  jours  cette  explication  ?.'.. 
Ne  pourriez  vous  dire  à  celle  qui  l'attend 
que  vos  recherches  n'ont  abouti  à  rien... 

—  Mentir  !  reprit  le  prêtre  avec  vivacité , 
mentir  pour  éviter  de  donner  une  leçon  que 
la  justice  commande,  et  dont  la  Providence 
fournit  les  moyens  !  non,  monsieur,  ce  serait 
doublement  offenser  Dieu  ;  et  si  vous  aviez 
votre  sang-froid ,  vous  ne  me  l'auriez  pas 
proposé,  mon  ami. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  1  C'est  quand  je 
pense  à  elle,  quand  je  songe  à  cette  terrible 
révélation  avec  laquelle  vous  allez  la  fou- 
droyer, que  je  perds  mon  sang-froid.  —  Elle 
va  m'accuser,  elle  va  supposer... 

—  Quoi  !  dit  M.  de  Vaudemont ,  que  nous 
nous  entendons  pour  la  tromper  ?  Après  un 
moment  de  doute,  elle  rougira,  comme  vous 
venez  de  rougir  vous-même ,  à  l'idée  que  je 
pourrais  consentir  à  un  mensonge...  D'ail- 
leurs, les  preuves  sont  positives,  irrécusa- 
bles. Croira-t-elle  que  nous  agissons  d'intel- 
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ligence,  en  les  mettant,  ces  preuves,  sous 
ses  yeux  ?  Je  lui  ai  promis ,  je  vous  le  ré- 
pète ,  d'éclaircir  pour  elle  ce  mystère ,  bien 
avant  que  vous  lui  eussiez  fait  part  de  vos 
désastres ,  et  l'on  prouvera ,  s'il  le  faut , 
qu'hier,  monsieur,  hier  je  prenais  les  dispo- 
sitions nécessaires  pour  la  trouver,  et  intro- 
duire auprès  d'elle  la  personne  que  j'ai  pro- 
mis de  lui  amener. 

Volson  regarda  le  prêtre  d'un  air  étonné  ; 
mais  il  vit  sur  le  front  et  dans  les  yeux  du 
vieillard  une  résolution  si  bien  arrêtée  de 
faire  ce  qu'il  avait  résolu  et  de  ne  pas  s'ex- 
pliquer à  ce  sujet,  qu'il  sentit  que  tous  ses 
efforts  échoueraient  devant  un  parti  aussi 
bien  arrêté  dans  sa  tête. 

—  Demain ,  monsieur,  reprit  M.  de  Vau- 
demont ,  je  serai,  comme  vous,  à  me  félici- 
ter d'avoir  accompli  le  devoir  que  m'ont  im- 
posé ma  promesse  et  les  liens  du  sang  qui 
m'unissent  à  Livie...  —  Ces  liens ,  ajouta-t-il 
d'une  voix  attendrie,  pour  être  ignorés  de  la 
société,     n'en    existent   pas  moins  :  c'est  la 
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fille  de  mon  frère,  monsieur ,  c'est  la  femme 
de  l'homme  que  j'estime  le  plus  au  monde... 
Ne  craignez  rien  de  mon  intervention  dans 
ce  moment  suprême,  qui  va  décider,  du  reste, 
de  cette  existence  qui  nous  est  si  précieuse  à 
tous  les  deux  !  Votre  délicatesse,  vos  hono- 
rables scrupules ,  n'ont  rien  à  redouter  des 
paroles  que  je  prononcerai  en  cette  circon- 
stance. 

—  Ménagez-la,  monsieur,  ménagez-la  ,  dit 
Volson  en  se  levant ,  au  nom  de  mon  amour, 
au  nom  de  l'amitié  que  ma  mère  avait  pour 
elle!  Le  ciel  sait  que  s'il  eût  dépendu  de 
moi  que  ce  chagrin  nouveau  lui  fût  épargné, 
je  n'aurais  pas  hésité  un  instant ,  un  seul  in- 
stant. 

—  Le  ciel  sait  mieux  que  nous ,  mon  ami , 
reprit  le  prêtre ,  ce  qui  nous  convient.  Quand 
on  a  consulté  sa  conscience,  quand  on  est 
sûr  de  n'avoir  fait  ni  plus  ni  moins  que  ce 
qu'elle  prescrit,  on  est  sûr  aussi  d'avoir 
marché  dans  le  sens  de  la  volonté  de  Dieu  ^ 
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et  l'on   peut  attendre  avec  courage  et  rési- 
gnation ce  qu'elle  décidera. 

Là-dessus  le  prêtre  et  le  banquier  se  sé- 
parèrent. 


Vill. 


Premier  pas. 


Les  médecins  ont  déclaré  le  jeune  Albert 
de  Terrien  hors  de  danger,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  essaye  quelques  pas  au  grand 
air,  appuyé  sur  le  bras  de  madame  de  Bel- 
grave. 

Tous  deux  firent  quelques  tours  au  soleil , 
sur  une  terrasse  donnant  sur  un  grand  jar- 
din, et  occupant  le  devant  de  l'appartement 
où  la   douce  jeune  femme  s'était   installée 
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pour  être  plus  à  portée  de  soigner  le  blessé. 

Bientôt  l'œil  vigilant  de  Mina  découvrit 
sur  la  ligure  d'Albert  quelques  symptômes 
de  fatigue,  produits  sans  doute  par  la  cha- 
leur et  le  grand  jour. 

Elle  le  conduisit  alors  à  Tune  des  extré- 
mités de  cette  terrasse ,  sous  un  berceau 
qu'on  avait  arrangé  là ,  avec  cette  habileté 
que  mettent  les  Parisiens  à  tirer  parti  du 
moindre  petit  coin. 

Des  pk.ntes  grimpantes  ,  sortant  de  vases 
en  faïence  blanche  et  bleue,  posés  sur  les  ba- 
lustres  de  la  terrasse,  montaient  et  s'enla- 
çaient autour  des  losanges  du  treillage.  Leurs 
grandes  feuilles,  mêlées  de  fleurs  en  campa- 
nules, maintenaient,  sous  le  dôme  à  jour,  au- 
tant d'ombre  et  de  fraîcheur  qu'il  en  fallait 
pour  faire  de  ce  petit  réduit  une  halte  fort 
agréable  au  jeune  convalescent. 

Mina  le  fit  asseoir  sur  un  banc  qu'elle 
avait  d'avance  garni  de  coussins  et  d'oreil- 
lers. 

—  Ah  !  dit  le  pâle  jeune  homme ,  en  le- 
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vant  vers  sa  conductrice  ses  grands  yeux 
noirs  cernés  et  languissants,  que  l'on  est 
bien  ici  !  Vous  devinez,  chère  Mina,  tout  ce 
qu'il  me  faut ,  avant  que  je  m'en  sois  rendu 
compte  à  moi-même  ! 

—  Oui ,  répondit-elle  en  souriant ,  j'ai 
pour  vous  tous  les  instincts  d'une  mère ,  et 
non-seulement  mon  génie  divinatoire  s'élève 
jusqu'à  la  pensée  lumineuse  de  vous  faire 
asseoir,  à  l'ombre,  lorsque  je  vous  vois  fati- 
gué par  la  promenade  et  le  soleil ,  mais  il 
m'a  fait  découvrir  encore  qu'après  ce  court 
exercice  tout  nouveau  pour  vous ,  il  serait  à 
propos  de  réparer  vos  forces.  Ce  n'est  plus 
de  musique  et  de  lecture  que  je  prétends 
vous  nourrir  maintenant,  comme  au  temps 
de  votre  captivité  forcée ,  et ,  malgré  le  repas 
du  milieu  de  la  journée ,  voici  Jeanne  qui 
vous  apporte  un  bouillon  ,  dont  votre  poéti- 
que et  dolente  seigneurie  ne  dédaignera  pas, 
j'espère,  le  goût  et  le  parfum.  Jetez  là  ces 
fleurs  que  vous  ne  cessez  de  respirer  depuis 
le  moment  oii  je  vous  les  portai ,  ce  matin  , 
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dans  votre  chambre  :  il  y  en  a  bien  assez 
d'autres  autour  de  nous,  ajouta-t-elle  en  in- 
diquant les  vases  fleuris  qui  s'élevaient  le 
long  de  la  terrasse.  Jetez-les,  enfant,  vous 
dis-je ,  vous  en  aurez  d'autres  demain. 

Albert  posa  doucement  auprès  de  lui , 
avec  un  air  de  regret ,  les  fleurs  déjà  fanées 
que  la  main  de  Mina  avait  cueillies ,  puis  il 
se  mit  en  devoir  de  procéder  à  son  léger 
repas ,  avec  cet  empressement  par  lequel  les 
convalescents  accueillent  tous  les  actes  d'une 
vie  dont  ils  reprennent  la  possession  avec 
délices.  Son  bras  blessé  était  soutenu  par 
une  écharpe,  et  Mina  ,  de  sa  blanche  main  , 
brisait  le  pain  léger  qui  n'était  encore  ac- 
cordé au  malade  qu'avec  une  prudente  par- 
cimonie; elle  le  grondait,  en  riant,  de  son 
avidité,  et  lui  faisait  acheter  chaque  fraction 
nouvelle  par  quelques  instants  de  repos,  aux- 
quels il  mettait  terme  par  un  regard  sup- 
pliant. 

—  Méchante,  lui  dit-il  après  qu'il  eut 
fini  ,   suis-je  donc  déjà  si  bien  portant,  que 
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vous  commenciez  à  me  faire  payer,  par  vos 
taquineries ,  tous  les  adorables  soins  donnés 
au  pauvre  malade?  11  y  a  quelques  jours  seu- 
lement ,  vous  redoutiez  pour  moi  la  plus 
faible  contrariété,  et  voilà  qu'aujourd'hui 
vous  me  refusez  le  pain ,  ce  qui  n'est  rien 
encore,  mais  vous  menacez  même  de  m'a- 
bandonner. 

—  Oui ,  dit-elle ,  si  vous  vous  montrez  re- 
belle à  nos  prescriptions. 

—  Ma  sœur  aimée ,  ma  Notre-Dame-de 
Bon-Secours ,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  pas 
que  votre  mission  n'est  point  encore  entière- 
ment accomplie  ?...  Pour  me  réconcilier  avec 
cette  existence  que  vous  m'avez  rendue  ,  ou- 
bliez-vous qu'il  me  faut  votre  présence  de 
tous  les  instants  ?  —  Et  pourtant,  reprit-il 
d'un  Ion  amer,  il  serait  peut-être  sage  d'es- 
sayer déjà  ce  qu'il  peut  arriver  de  moi  en 
votre  absence...  Ne  vaut- il  pas  mieux,  ajouta- 
t-il  avec  une  sombre  expression ,  retomber 
dans  la  mort,  en  naissant,  que  d'être  forcé  de 
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renoncer  à  la  vie  après  en  avoir  savouré  les 
bienfaits? 

—  Enfant  !  vous  m'attristez  avec  vos  idées 
sombres.  Ne  pensez-vous  donc  pas  qu'après 
votre  complet  rétablissement,  vous  allez  re- 
trouver votre  bonne  mère  qui  meurt  d'im- 
patience de  vous  voir. 

—  Oui,  ma  mère...  la  vue  des  sites...  l'in- 
fluence de  l'air  de  mon  pays  natal...  tout 
cela  doit  me  ranimer,  mais  je  sens  qu'il  me 
manquera  toujours...  Madame,  reprit-il  en 
l'interrompant ,  est-ce  que  vous  êtes  irrévo- 
cablement fixée  à  Paris? 

Elle  avait  tiré  d'un  joli  panier,  qu'elle 
portait  à  son  bras ,  un  ouvrage  de  broderie. 

—  C'est  à  M.  de  Belgrave  qu'il  faut  de- 
mander cela ,  répondit-elle  en  souriant ,  et 
elle  se  mit  à  travailler. 

Le  front  du  jeune  homme  s'assombrit 
encore.  Puis  ,  après  un  moment  de  silence , 
et  comme  s'il  eût  cherché  à  repousser  une 
idée  pénible  ,  il  reprit  : 
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—  Pourquoi  penser    à    l'avenir?   Mina, 
vous  êtes  là,  près  de  moi...   Tout  ce  qui 
nous  entoure  est  beau ,  calme ,  pur  et  ra- 
dieux comme  vous  !  Il  me  semble  que  j'as- 
pire la  vie  à  grands  flots  avec  ces  bouffées 
d'air  parfumé  qui  me  font  alternativement 
renaître   et   défaillir.    Oui ,   l'existence    me 
revient,  mais  en  accueillant  son  retour,  je 
ne  l'accepte  qu'avec  doute  et  défiance;  plus 
je  la  trouve  belle  et  désirable,  plus  je  la 
sens   traîtresse   et   menteuse ,  m'attirant    à 
elle  pour  me  repousser  bientôt  dans  le  dés- 
espoir,   me    ramenant   la   force   au  cœur, 
pour  trouver  dans  ce  cœur  une  victime  plu? 
accessible  à  la  souffrance. 

—  Encore  !  dit-elle  en  levant  ses  grands 
yeux  bleus  sur  lui,  que  vous  me  faites  de 
peine,  Albert!  Combien  vous  assombrissez 
pour  moi  ce  beau  jour  d'une  première 
sortie,  dont  je  me  faisais  tant  de  fête.  Si 
vous  souffrez ,  rentrons  ! 

—  Oh  !  non  ,  répondit-il ,  restons  plutôt  ; 
n.  23 
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restons ,  je  ne  vous  affligerai  plus,  madame; 
je  serai  gai ,  heureux,  content. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  en  lui 
adressant  un  doux  sourire. 

—  Que  vous  dirai-je  ?  reprit-il  après  avoir 
contemplé  cette  figure  d'ange  placée  en  face 
de  lui ,  et  dont  la  sérénité  le  calmait  à  son 
insu.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  les 
impressions  de  mon  âme,  quand  je  reviens 
à  la  vie,  sous  votre  douce  et  sainte  in- 
fluence? 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle  ,  vous  vous  êtes 
trouvé,  je  le  suppose,  dans  l'état  de  surprise 
qu'on  éprouve  en  se  réveillant  d'un  profond 
sommeil  ,  et  en  cherchant  à  renouer  la 
chaîne  des  idées  interrompues  par  un  long 
temps  de  repos  et  d'oubli. 

—  Le  réveil  n'est  pas  arrivé  tout  de 
suite ,  reprit  le  blessé  en  mettant  la  main 
sur  son  front ,  comme  pour  rappeler  le 
souvenir  de  ce  qu'il  avait  éprouvé  alors.  11  a 
été  précédé  par  un  demi-sommeil...  étrange 
état  où  le  rêve  et  la  réalité  se  mêlent,  se 
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confondent  si  bien ,  qu'en  rappelant  les 
traces  fugitives  des  images  qui  alors  ont 
passé  sous  nos  yeux  ou  dans  notre  tête,  on 
se  demande  ce  qui  était  la  vérité,  ce  qui 
était  l'illusion.  Ainsi,  j'ai  eu,  dans  cette  pre- 
mière phase  de  mon  retour  à  l'existence  ,  la 
perception  de  deux  femmes  veillant  auprès 
de  moi.... 

—  Vraiment!  dit -elle  avec  un  sourire 
inquiet. 

—  Oui ,  reprit-il ,  c'était  une  impression 
qui  devient  de  plus  en  plus  distincte  par 
l'attention  que  je  lui  porte  maintenant ,  et 
cependant  longtemps  ces  deux  êtres  pro- 
tecteurs n'ont  formé  qu'une  seule  et  même 
personne  pour  mes  sens  affaiblis.  La  distinc- 
tion des  objets  s'établit  par  la  comparaison 
entre  eux ,  vous  le  savez ,  et  ce  travail  était 
au-dessus  de  ce  que  pouvaient  mes  organes, 
accessibles  seulement ,  comme  ceux  de  l'en- 
fant ,  aux  impressions  des  images.  Eh  bien  ! 
mes  deux  anges  gardiens  se  confondaient 
avec   les   images  des  joies ,  des  espérances 
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qui  ont  passé  dans  mon  âme;  ils  n'avaient 
qu'une  voix:  l'écho  des  accents  qui  ont  le 
plus  réjoui  et  enchanté  mon  oreille...  Enfin  , 
soit  que  le  retour  de  mes  forces  me  fît  des 
idées  plus  nettes ,  soit  qu'un  nouveau  délire 
vînt  signaler  le  mouvement  plus  actif  de 
mon  sang  ,  la  consolante  et  harmonieuse  ap- 
parition se  dédoubla.  A  chacune  d'elles  alors 
mon  âme  fit  sa  part  de  ce  qu'elle  éprouvait 
sous  leur  influence  séparée.  L'une  conserva 
l'apparence  fantastique  que  prennent  les 
ligures  dans  nos  i  êves  :  c'était  quelque  chose 
de  vague,  de  triste,  d'incomplet,  comme 
elles,  il  y  avait  pour  moi ,  en  la  retrouvant , 
un  peu  de  ce  malaise  qu'on  éprouve  en  se 
trouvant  en  face  d'une  illusion  regrettable 
et  d'un  bonheur  ardemment  désiré,  qui  ne 
répond  pas  au  mal  qu'on  s'est  donné  pour 
l'atteindre...  L'autre,  au  contraire,  avait  cette 
netteté  de  traits,  de  lignes,  de  formes  qui 
plaisent  tant  quand  on  a  flotté  longtemps 
au  milieu  des  vagues  et  incohérentes  images 
du  délire.  Ce  n'était  plus  le  songe  du  fiévreux. 
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l'illusion  de  la  folie.  Toutes  les  bonnes  et 
saintes  réalités  de  l'âme,  l'amitié,  la  recon- 
naissance, la  religion,  tous  les  souvenirs  du 
toit  paternel ,  tous  les  enseignements  du 
premier  âge,  revenaient  avec  elle  et  par  elle. 
La  première  me  gênait  un  peu  et  m'éton- 
nait  toujours  par  sa  présence.  Je  ne  pouvais 
m'expliquer  comment,  pourquoi  elle  était 
là  cette  femme  !  L,a  seconde  me  paraissait 
si  bien  à  sa  place  à  mes  côtés,  qu'il  me 
semblait  que  j'eusse  été  surpris  en  ne  l'y 
trouvant  pas.  Je  me  suis  même  demandé 
alors  si  elle  m'avait  jamais  quitté.  Et  voyez 
quelles  explications  on  trouve  au  milieu  des 
agitations  de  la  fièvre  !  Je  me  rendais  compte 
de  cette  sensation ,  en  pensant  que  je  l'a- 
vais toujours  eue  avec  moi...  dans  mon 
cœur...  à  mon  insu,  et  que  c'était  elle  que 
je  cherchais,  quand  j'avais  trouvé  l'autre... 
Mina  découpait ,  en  ce  moment ,  une  fleur 
de  sa  broderie.  Elle  sentit ,  à  l'action  peu 
sure  des  ciseaux  légers  ,  que  sa  main,  trcm- 
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blait,  et  la   pure  jeune  femme  se  révolta 
contre  cette  émotion. 

—  Vous  avez  beaucoup  rêvé,  Albert?  lui 
dit-elle  en  souriant. 

—  Oui,  répondit-il  après  un  moment  de 
silence ,  et  tout  cela  probablement  était  un 
effet  de  la  fièvre.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi, 
car  mes  deux  sœurs  de  charité  n'en  font  plus 
qu'une...  Cela  devait  être  :  du  moment  où  ma 
tête  s'est  remise  tout  à  fait ,  le  songe  fatigant 
s'est  en  allé ,  et  il  n'est  resté  que  la  réalité. 

Ces  paroles  ne  firent  point  lever  les 
yeux  de  Mina.  Elle  paraissait  absorbée  par 
son  travail...  C'est  que  le  tremblement  de  la 
voix  de  son  malade  lui  apprenait  quelle 
était  son  agitation  ,  et  sans  se  rendre  compte 
précisément  de  la  nature  de  ce  trouble,  elle 
aurait  été  bien  fâchée,  si  elle  eût  paru,  je 
ne  dis  pas  le  partager,  mais  seulement  s'en 
apercevoir  le  moins  du  monde.  C'est  qu'elle 
se  demandait ,  la  naïve  jeune  femme ,  si  sa 
seule  présence  ,  si  l'excès  même  de  ses  soins 
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n'étaient  pas   la  cause   de   cette  émotion, 
dont  l'effet  réagissait  sur  elle-même. 

Elle  qui  s'était  reproché  autrefois  de  trop 
penser  à  lui ,  après  s'en  être  vue  séparée  à 
tout  jamais  par  son  mariage,  elle  que  le  res- 
sentiment non  défini  de  ses  premières  im- 
pressions d'enfance  avait  si  souvent  trou- 
blée ,  elle  avait  repris  toute  la  sérénité  de 
son  âme  en  se  trouvant  chargée,  auprès  de 
lui ,  des  soins  pieux  d'une  garde-malade.  La 
crainte  de  voir  mourir  entre  ses  bras  le  fils 
de  sa  meilleure  amie,  les  agitations  pure- 
ment matérielles  qui  avaient  ébranlé  son 
âme,  au  milieu  des  alternatives  d'espoir  et 
d'anxiété  que  lui  avait  données  l'état  du  ma- 
lade ,  avaient  tellement  grandi  son  amour 
pour  Albert ,  et  si  bien  replacé  cet  amour 
dans  les  conditions  d'abnégation  et  de  dé- 
vouement sur  lesquelles  était  basée  son 
existence,  qu'aucune  inquiétude  d'imagi- 
nation ,  qu'aucun  honteux  mouvement  de 
cœur,  n'avaient  d'abord  su  trouver  place  en 
elle. 
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D'ailleurs ,  l'idée  de  l'amour  d'Albert  pour 
une  autre  femme  ,  ce  nom  de  Mathilde  qui 
avait  résonné  à  son  oreille ,  répété  par  le 
jeune  homme  au  milieu  des  transports  de 
la  fièvre  ,  éloignaient  d'elle  la  pensée  qu'elle 
pût  devenir,  pour  son  frère  ,  l'objet  d'un 
sentiment  profond. 

Mais  l'aveu  qu'il  venait  de  faire,  ce  décou- 
ragement, cette  mélancolie  profonde  dont 
elle  avait  saisi  l'expression  sur  ses  lèvres , 
dans  ses  regards ,  lui  révélèrent  l'état  de  son 
cœur,  en  même  temps  qu'ils  l'éclairèrent  sur 
sa  propre  situation  :  elle  s'interrogea  en 
tremblant. 

Le  premier  mouvement  de  son  âme  qui 
répondit  à  cet  appel  fut  une  vive  curiosité, 
mêlée  de  dépit,  il  faut  bien  le  dire,  au  sujet 
de  la  femme  dont  l'image  s'est  mêlée  à  son 
image  dans  les  rêves  du  malade. 

Mathilde  î  mais  c'est  le  nom  de  la  jeune 
fille  qu'elle  a  introduite  auprès  de  l'étu- 
diant !  Comme  M.  de  Belgrave ,  elle  a  remar- 
qué l'empressement ,  le  zèle  ,    l'activité ,  la 
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sollicitude  que  la  jeune  femme  de  chambre 
a  mis  dans  les  soins  qu'il  fallait  rendre  au 
blessé ,  et  maintenant  elle  observe  la  peine 
qu'elle  prend  pour  éviter  ses  regards ,  n'en- 
trant dans  sa  chambre  que  lorsqu'il  lepose, 
et  se  réfugiant ,  quand  il  ouvre  les  yeux ,  der- 
rière ses  rideaux ,  ou  dans  la  partie  la  moins 
éclairée  de  l'appartement. 

Albert  lui-même  vient  d'avouer  sa  sur- 
prise quand  il  avait  aperçu ,  quand  il  avait 
été  en  état  de  reconnaître  celles  qui  veil- 
laient à  son  chevet...  Mathilde  ne  lui  était 
donc  pas  étrangère  ! 

Et  Mina  qui ,  dans  ses  dernières  préoccu- 
patiens,  avait  oublié  tout  ce  que  M.  de  Vau- 
demont  lui  a  raconté  des  malheurs  de  la 
jeune  personne  ,  revient ,  par  la  pensée ,  sur 
leur  origine. 

Cette  pauvre  fille  a  été  abusée  par  un  sé- 
ducteur, et  quand  elle  est  venue  offrir  ses 
services,  elle  parlait,  en  pleurant,  d'un  de- 
voir que  son  cœur  lui  ordonnait  de  remplir  ! 

iVlbert  est-il  donc ,  en  effet ,  ce  séducteur 
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qu'à  Sannoy,  Mina  elle-même  promettait  à 
M.  de  Vaudemont  de  dévoiler  un  jour  ? 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  serra  à 
l'explosion  subite  de  ces  clartés ,  et  cher- 
chant encore  à  combattre  la  présomption 
qui  devait  naître  naturellement  de  toutes  ces 
coïncidences  : 

—  Albert ,  lui  dit-elle  tout  à  coup  en  ar- 
rêtant ses  regards  sur  les  siens  pour  lire  sa 
pensée  ,  Albert ,  soyez  franc  1  l'on  dit  tout 
à  une  mère  ;  je  remplace  la  vôtre...  Vous 
êtes  jeune ,  sensible,  et  à  vôtre  âge,  le  cœur 
fait  bien  facilement  son  roman  ! 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  !  répondit-il  en 
rougissant ,  et  en  pensant  à  sa  tentative  lit- 
téraire, je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  vous  cacher  aucune  de  mes  folies... 

—  De  vos  folies ,  monsieur  !  dit-elle  d'un 
ton  triste  et  sévère.  —  Ah  !  Albert,  vous  n'a- 
vez donc  jamais  pensé  aux  funestes  consé- 
quences d'un  moment  d'égarement  : 

—  Un  moment  d'égarement,  reprit-il  d'un 
ton    étonné...  mais  je    vous  assure    bien , 
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Mina,  que  mon  égarement  a  été  aussi  long 
et  aussi  volontaire  que  possible...  ah  !  croyez- 
le  bien...  ce  n'a  pas  été  une  improvisation. 

Il  parlait  de  son  roman ,  elle  pensait  à  la 
séduction  de  la  jeune  fille. 

— Comment,  monsieur,  vous  osez  avouer... 

— Que  voulez-vous  ?  c'est  la  vérité,  je  dois 
être  condamné  pour  la  préméditation...  mon 
plan  a  été  bien  arrêté  d'avance  ,  allez!  Je  ne 
me  suis  mis  à  l'œuvre  qu'après  avoir  bien 
calculé  mes  effets ,  bien  préparé  mes  sur- 
prises. Ah  !  d'abord  si  l'on  me  condamne... 

— Comment,  si  l'on  vous  condamne,  mon- 
sieur ! 

—  Je  ne  puis  invoquer  les  circonstances 
atténuantes... 

—  A-t-on  idée  de  cela  ?  reprit-elle  d'un  air 
scandalisé. 

— C'est,  du  reste,  un  enfer,  qu'un  semblable 
métier,  continua-t-il. 

— Ah  !  du  moins  il  en  convient,  reprit- elle. 

—  C'est  un  embarras  !...  c'est  une  inquié- 
tude!... et  les  épreuves!  —  Ah!  Mina,  quelles 
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épreuves!  —  Mais  vous  ne  connaissez  pas 
cela ,  vous  ! 

—  Je  le  crois  bien,  vraiment! 

—  Ah  !  le  dénouement  m'a  donné  bien  du 
mal...  mais  enfin  j'en  suis  venu  à  mon  hon- 
neur ! 

— A  son  honneur  !  s'écria-t-elle  en  joignant 
les  mains. 

— Le  sujet  d'abord  me  plaisait  assez  ! 

—  Voyez  donc!  pensa -t-elle,  comme  ils 
parlent  des  pauvres  femmes  assez  sottes  pour 
les  écouter. 

—  Mais  je  m'en  suis  vite  lassé.  Que  voulez- 
vous?  c'est  faible... 

—  Ah  ,  monsieur  !  s'écria  la  jeune  femme 
indignée. 

—  Entre  nous  soit  dit,  à  la  fin  j'en  avais 
bien  assez!  n'importe...  c'est  une  affaire 
lancée...  On  en  a  un  peu  parlé  dans  le 
monde  ;  quelques-uns  de  mes  amis  s'en  sont 
occupés  dans  les  journaux. 

—  Dans  les  journaux  !  la  malheureuse  ! 

—  J'avais  envie  de  l'afficher... 
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—  L'afficher,  mon  Dieu  ! 

—  L'on  m'a  dit  que  c'est  inutile...  et  que 
la  vente  est  assurée... 

—  Ah!  Albert,  Albert! 

—  Cela  vous  étonne  que  j'en  parle  si  légè- 
rement; que  voulez-vous?  le  mal  est  fait,  il 
n'y  a  pas  moyen  d'y  revenir ,  n'en  parlons 
plus,  et...  — -A  un  autre! 

Elle  se  leva,  rouge  d'indignation  et  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps.  Elle 
quitta  le  berceau,  et  sans  répondre  au  jeune 
homme  qui  la  suppliait,  de  loin  ,  de  revenir 
lui  prêter  encore  l'appui  de  son  bras ,  elle 
rentra  dans  son  appartement. 

M.  de  Belgrave  attendait  Mina  chez  elle. 

A  l'aspect  de  la  jeune  femme ,  il  s'enve- 
loppa avec  soin  dans  sa  robe  de  chambre  ,  et 
enfonça  son  bonnet  de  velours  sur  ses  yeux. 
Elle  était  si  exaspérée  par  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  qu'elle  n'aperçut  ni  le  comte,  ni 
ses  mouvements  de  précaution  ;  mais ,  se 
laissant  tomber  sur  un  siège  : 

— C'est  infâme!  c'est  odieux!  s'écria-t-elle. 
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—  Qu'avez -vous  donc,  dit  M.  de  Belgrave 
en  quittant  le  canapé  sur  lequel  il  était  assis 
et  en  courant  à  la  jeune  femme. 

— Ah  î  c'est  vous,  monsieur,  c'est  vous,  mon 
ami...  si  vous  saviez... 

—  Mon  Dieu!  que  vous  voilà  agitée!  s'écria 
le  comte  avec  le  ton  d'un  tendre  intérêt. 
Que  vous  est-il  arrivé?  que  vous  a-t-on  dit? 

—  Oh!  rien...  ce  n'est  rien,  reprit-elle; 
mais  tant  de  perversité,  tant  de  corruption , 
est  bien  faite  pour  exaspérer  une  âme  pure... 
moi  qui  le  croyais  si  honnête,  si  sensible... 
moi  qui  m'attendrissais  sur  ses  chagrins... 

— Est-ce  d'Albert  que  vous  voulez  parler. 
Mina?  demanda  M.  de  Belgrave. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  les  larmes  aux  yeux, 
malgré  la  peine  que  cela  me  fait...  pour  sa 
mère  ,  ajouta-t-elle  vivement,  pour  sa  mère 
qui  ne  se  consolera  jamais  d'avoir  un  fils 
aussi  mauvais  sujet...  je  suis  contente ,  au 
moins,  très-contente  de  savoir  ce  dont  il  est 
capable.  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  cela 
est  très-heureux,  reprit-elle  en  pleurant  plus 
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fort  ;  du  moins ,  comme  cela,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir ,  et  l'on  ne  s'apitoye  pas,  comme 
une  sotte,  sur  des  chagrins  qui  n'existent  pas, 
qui  ne  peuvent  pas  exister  dans  une  âme 
aussi  corrompue,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

— Ah!  ça,  dit  le  comte,  vous  avez  donc 
deviné  aussi  que  cette  petite  Mathilde... 

—  Vous  vous  en  êtes  aperçu!  il  n'y  a  plus 
moyen  de  douter  après  cela...  et  tout  à 
l'heure  encore ,  avant  d'en  venir  à  l'aveu  ef- 
fronté de  ses  méfaits,  il  me  disait  d'un  ton  si 
tendre...  si  ému...  —  Ah  !  vous  ne  vous 
doutez  pas,  monsieur,  de  tout  ce  qu'il  me 
disait...  mais  c'est  fini ,  je  ne  le  crois  pas... 
je  ne  le  croirai  plus...  Ah  !  les  jeunes  gens, 
monsieur,  les  jeunes  gens  n'ont  donc  pas 
d'autre  métier ,  d'autre  plaisir ,  que  de 
tromper  les  femmes  ! 

—  Le  fait  est ,  reprit  M.  de  Belgrave,  em- 
porté par  l'habitude,  que  nous  sommes... 

Il  regarda  sa  robe  de  chambre,  et  comme 
si  elle  eût  caché  un  talisman  qui  forçait  à  dire 
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la  vérité ,  il  reprit  d'un  ton  moins  tranchant  : 
—  Le  fait  est  que  les  jeunes  gens  sont 
comme    les    courtisans ,    presque    toujours 
brouillés  avec  la  vérité.  Que  voulez-vous?  ils 
n'avancent  qu'en  mentant. 
^  —  Avec  vous  je  n'ai  pas  cela  à  craindre, 
dit- elle  avec  une  naïveté  si  gracieuse  qu'on 
ne    pouvait    supposer  qu'elle    voulût   faire 
une  épigramme.    Aussi  vous  êtes  mon  mari , 
ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main ,  mon 
bon,   mon  excellent  mari...  Je  vous   aime, 
voyez-vous ,  je  vous  aime ,  parce  que  vous 
êtes  sincère,  vous.,,  et  puis...   Voulez-vous 
que  je  vous  le  dise?  parce  qu^i... 

—  Parce  que ,  dit  M.  de  Belgrave ,  ému 
par  ces  douces  paroles. 

—  Parce  que  depuis  quelque  temps  vous 
n'êtes  plus  le  miême  avec  moi...  Oui,  quand 
vous  vous  montriez  brusque,  colère,  em- 
porté, à  la  pauvre  Mina,  elle  se  chagrinait 
d'autant.  Lui  qui  ne  sait  pas  cacher  ce  qu'il 
éprouve ,  disais-je ,  ne  se  montre  de  si  mau- 
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vaise  humeur,  que  parce  que  je  ne  lui  in- 
spire jamais  d'idée  riante  et  gracieuse.  Mais 
maintenant  que  vous  me  parlez  avec  dou- 
ceur ,  que  vous  me  regardez  avec  plaisir ,  que 
vous  êtes  même  quelquefois  galant  avec  moi... 
—  Ah  !  il  ne  faut  pas  vous  en  défendre  :  vous 
êtes  quelquefois  galant  avec  moi  —  je  suis 
persuadée  que  vous  vous  sentez  au  cœur 
quelques  bonnes  inspirations  pour  moi. 
Votre  sincérité  fait  ma  joie  aujourd'hui , 
comme  elle  faisait  ma  peine  autrefois.  Je  me 
dis  :  s'il  a  l'air  de  m'aimer...  c'est  que  vrai- 
ment il  m'aime  un  peu  ! 

—  Mais  certainement  que  je  vous  aime  ! 
s'écria-t-il  avec  explosion ,  et  en  tombant  aux 
genoux  de  Tangélique  créature  ;  certainement 
que  je  vous  aime  beaucoup,  mon  enfant  !  — 
En  veux-tu  la  preuve,  Mina?  Tu  viens  de 
témoigner  ton  mécontentement  contre  les 
jeunes  gens ,  eh  bien ,  quoique  mon  âge  me 
permit  bien  encore  de  me  mettre  comme  eux, 
n'est-ce  pas,  j'ai,  par  sympathie ,  et  pour 
te  plaire,  essayé  de  faire  scission  ,  quant  à  la 
11.  24 
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tenue,  avec  ces  étourdis  qui  te  déplaisent... 
Tiens,  qu'en  dis-tu,  Minette? 

Il  jeta  loin  son  bonnet  de  velours,  et  sa 
figure,  noblement  accompagnée  de  beaux 
cheveux  blancs ,  que  ne  marbrait  plus  le 
cosmétique,  apparut  à  Mina,  aussi  calme, 
aussi  douce  ,  aussi  bienveillante  dans  son 
expression,  qu'elle  était  dure,  tourmentée 
et  grimaçante,  quand  il  avait  recours  aux 
artifices  de  la  toilette.  Ses  yeux  ,  qui  parais- 
saient éteints  quand  une  couleur  d'emprunt 
lustrait  sa  chevelure,  étaient  redevenus  bril- 
lants à  côté  de  cette  neige  des  ans ,  que 
rien  ne  déguisait  plus.  Ce  feu  qui  plaît 
dans  le  regard  du  vieillard  prouvait  qu'en 
lui  le  cœur  était  plus  jeune  que  la  tête;  et 
c'est  au  cœur  qu'on  aime  à  sentir  la  présence 
de  la  chaleur  et  de  la  vie  ! 

il  se  leva,  et  quittant  son  enveloppe  de 
soie ,  il  se  montra  couvert  de  vêtements  tout 
à  fait  en  rapport  avec  son  âge  :  plus  de  cor- 
set pour  maintenir  sa  taille,  plus  de  panta- 
lon aux  contours  menteurs,  plus  de  cravate 
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étranglant  son  cou  dans  le  satin ,  plus  de 
bottes,  outrageusement  étroites,  chargées 
de  cambrer  et  d'effiler  son  pied  par  les  tor- 
tures les  plus  intolérables!  Un  habit  de 
couleur  sombre,  dans  ce  raisonnable  milieu 
qui  sépare  le  culte  exclusif  de  la  mode  du 
complet  dédain  qu'on  en  pourrait  faire;  un 
gilet  qui  paraissait  fait  pour  couvrir  sa  poi- 
trine ,  et  des  bottes  qui ,  laisvSant  son  pied 
dans  sa  forme  naturelle ,  lui  permettaient 
au  moins  de  s'en  servir,  complétaient  la 
métamorphose  du  nouveau  Sargines. 

Le  ridicule  ci-devant  jeune  homme  était 
devenu  un  vieillard  très-présentable  et  fort 
bien  conservé  ;  si  bien  que  ceux  qui,  la  veille, 
avaient  pu  dire  :  il  est  bien  vieux  pour  ses 
habits,  auraient  pu  répéter  aujourd'hui  :  il 
est  encore  jeune  pour  son  âge! 

—  Qu'en  pensez- vous.  Minette  chérie? 
dit-il  en  prenant  un  siège  à  côté  et  tout  près 
de  la  jeune  femme,  n'avez-vous  pas  eu  rai- 
son d'exalter  mon  amour  pour  la  vérité? Tôt 
ou  tard  il  fallait ,  mon  enfant ,  que  cet  amour 
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et  le  vôtre  l'emportassent ,  et  que  je  rede- 
vinsse moi-mênne.  Depuis  que  j'ai  ouvert  les 
yeux  sur  votre  gracieux  mérite  ,  depuis  que 
l'on  m'a  taillé  mon  diamant ,  depuis  que  la 
vie  renaît  dans  mon  cœur  rajeuni  par  vous, 
je  n'ai  plus  éprouvé  le  besoin  de  paraître 
jeune  autrement  ! 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  bien  dit  tout  cela  ! 
s'écria-t-elle ,  et  que  vous  me  faites  plaisir, 
mon  ami ,  en  vous  montrant  si  bon ,  si  aima- 
ble pour  moi  î...  Je  ne  sais  comment  vous  ex- 
primer ma  joie ,  ma  reconnaissance  !...  Allez  ! 
c'est  par  une  inspiration  du  ciel  que  vous 
me  faites  trouver  mon  véritable  ,  mon  seul 
appui,  dans  ce  moment.  —  Eh  mon  Dieu! 
s'empressa-t-elle  d'ajouter,  en  remarquant  le 
regard  interrogateur  de  son  mari ,  est-ce  que 
nous  n'avons  pas  besoin  toujours  d'amour  et 
de  tendresse ,  nous  autres  pauvres  femmes  ? 
Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  regarder 
comme  un  bonheur,  comme  un  salut,  la 
certitude  de  les  trouver  dans  le  cœur  placé 
le  plus  près  du  nôtre? 
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Les  chaises  se  toucliaicnt.  Penchée  vers 
son  mari,  la  jeune  femme  passa  son  joli  bras 
autour  de  son  cou  et  le  rapprocha  d'elle , 
puis  elle  resta ,  la  tête  appuyée  sur  sa  poi- 
trine ,  gardant  le  silence,  levant  ses  beaux 
yeux  bleus  pour  le  regarder,  et  souriaiU 
comme  sourient  les  anges,  quand  un  pécheui" 
s'amende. 

—  Voyons ,  dit-elle  enfin  ,  que  j'arrange 
cette  cravate ,  qui  me  semble  un  peu  négli- 
gemment nouée...  De  ce  que  vous  voulez  être 
vous,  reprit -elle  d'un  petit  ton  grondeur, 
il  ne  faut  pas  conclure,  monsieur,  que  vous 
ferez  divorce  complet  avec  l'élégance  et  la 
mode. — Vous  voulez  me  plaire,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  veux  plaire  qu'à  toi,  Mina. 

—  Eh  bien,  vous  serez  moi,  en  même 
temps  que  vous  serez  vous  ;  désormais  le 
soin  de  votre  toilette  m'appartiendra ,  n'est- 
ce  pas?  Vous  verrez  l'habile  valet  de  cham- 
bre que  vous  aurez  ! 

—  Tu  m'enchantes!  s'écria  le  comte  en 
baisant,  avec  transport,  ces  jolies  mains  blan- 
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ches  qui  passaient  sous  son  menton,  en  écar- 
tant le  nœud  et  les  bouts  de  la  cravate ,  tu 
m'enchantes  ;  et  quand  je  pense  que  j'ai  été 
assez  sot,  assez  dépourvu  de  goût,  pour  né- 
gliger un  pareil  trésor,  je... 

—  Réparez  le  temps  perdu  !  dit-elle  avec 
la  candeur  d'un  enfant  qui  sollicite  une 
caresse  de  son  père,  et  en  lui  tendant  sa  jolie 
joue  rose. 

Le  comte  embrassa  sa  femme  avec  trans- 
port. La  plus  brillante,  la  plus  désirée  des 
conquêtes ,  aux  jours  de  ses  triomphes 
amoureux,  ne  jeta  jamais  dans  son  cœur  au- 
tant de  trouble  et  de  ravissement  que  cette 
simple  et  conjugale  faveur...  Il  sentit  qu'il 
était  amoureux  ,  très- amoureux  de  Mina  ;  de 
Mina,  sa  femme...  La  métamorphose  était 
complète  ! 

Mais  le  mari  seul  n'avait  pas  été  touché 
par  la  baguette  de  cette  fée  puissante  qui 
modifie  nos  sentiments,  fait  naître  des  fleurs 
d'espoir  et  d'amour  où  il  n'y  avait  avant 
qu'un  désert ,  et  nous  dévoile  tout  à  coup  de 
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délicieux    lointains    où    nous    ne    voyions 
qu'un  horizon  borné. 

Certes,  aucun  reproche  n'aurait  pu,  autre- 
fois, être  adressé  avec  justice  à  Mina  par 
M.  de  Belgrave  ;  la  ponctualité  de  ses  soins , 
la  douceur  de  son  caractère ,  la  soumission 
de  sa  volonté,  ne  s'étaient  jamais  démenties  ; 
mais  après  sa  tâche  accomplie ,  la  jeune 
femme  restait  souvent  morne  et  silencieuse; 
après  avoir  inutilement  essayé  de  distraire 
ou  d'amuser  l'homme  du  monde ,  gâté  par 
ses  souvenirs ,  elle  ne  savait  pas  cacher  le 
découragement  qui  l'accablait  en  voyant 
l'inutilité  de  ses  efforts. 

Qui  donc  lui  a  enseigné  maintenant  à 
employer  le  mot  naïf  ou  l'idée  plaisante  qui 
dissipe  les  humeurs  noires?  A  qui  doit-elle 
la  mutinerie  câline  de  son  regard,  ou  l'accent 
boudeur  qui  reproche  doucement ,  ou  l'as- 
surance gracieuse  qui  impose  à  un  homme 
une  volonté  de  femme?  Quel  maître  habile  a 
su  donner,  enfin  ,  à  son  chant  une  expres- 
sion simple ,  tendre  et  profonde ,  ap.rè8  que 
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le  vieux  comte  s'est  si  longteaips  efforcé,  en 
vain,  de  lui  enseigner  les  crescendo  de  senti- 
ment notés  dans  ses  ariettes  d'autrefois? 

La  joie  d'avoir  contribué  à  la  guérison  du 
fils  de  celle  qu'elle  nommait  sa  mère,  le 
bonheur  qu'elle  éprouvait  en  sentant,  enfin, 
que  sa  vie  pouvait  être  bonne  à  quelque 
chose,  et  aurait  une  fois  au  moins  son  uti- 
lité; l'activité  à  laquelle  l'avait  obligée  son 
emploi  de  garde-malade,  et,  disons  tout,  ce 
sentiment  sans  nom  qui  l'agitait  sous  le  ber- 
ceau ,  aux  côtés  d'Albert ,  sentiment  com- 
posé de  toute  la  poésie  des  premiers  et  frais 
souvenirs  de  l'enfance,  de  la  pitié  qu'on 
éprouve  encore  pour  quelqu'un  que  l'on  a  vu 
souffrir,  même  après  que  ces  souffrances 
sont  passées,  ce  tendre  intérêt,  enfin,  qu'in- 
spire toujours  celui  qu'on  a  sauvé ,  défendu , 
protégé...  voilà  ce  qui  était  venu  raviver 
toutes  les  facultés  de  son  âme,  voilà  ce  qui 
donnait  le  dernier  complément  à  sa  beauté  , 
voilà ,  pour  nous  servir  de  l'expression  du 
comte,  ce  qui  lui  avait  taillé  son  diamant. 
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M.  de  Belgrave  annoaça  à  Mina  que  son 
intention  ,  si  toutefois  ce  projet  ne  la  con- 
trariait pas ,  était  de  retourner  en  province , 
et  d'y  reprendre  la  vie  d'autrefois ,  sa  vie 
de  gentilhomme  campagnard ,  qui  ne  serait 
plus  troublée  désormais,  dit-il  en  la  regar- 
dant tendrement ,  par  ses  souvenirs  et  par 
ses  regrets ,  puisqu'il  emporterait  avec  lui  de 
Paris  plus  qu'il  n'y  avait  jamais  laissé  î 

—  Ce  qui  m'a  surtout  décidé  à  partir 
pour  Belgrave  ,  reprit  le  comte ,  c'est  une 
lettre  de  Volson  que  j'ai  reçue  ce  matin  :  il 
renonce,  et  m'engage  à  renoncer  à  l'affaire 
qui  devait  me  fixer  à  Paris  ;  les  raisons  qu'il 
me  donne  me  paraissent  si  excellentes ,  que 
je  lui  sais  un  gré  infini  de  m'avoir  éclairé  à 
temps.  Je  trouverai  bien  un  autre  emploi  à 
mes  capitaux...  Il  doit,  du  reste,  venir,  ce 

soir  ou  demain,  en  causer  avec  moi. 

—  Ce  soir  !   dit  Mina,  qui  parut  contra- 
riée. 

—  Pourvu  ,  reprit  le  comte ,  qu'il  n'ait  pas 
quelque  mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre... 
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^Sa  lettre  est  conçue  en  termes  mystérieux  et 
tristes  ;  il  avait  beaucoup  d'affaires  à  Bor- 
deaux, et  l'on  parle  de  catastrophes  qui 
vont  jeter  la  perturbation  dans  cette  place... 
Hier,  à  la  Bourse ,  il  en  était  question  ,  et 
j'ai  entendu  nommer  l'homme  chez  qui  sont 
placés  mes  cent  mille  francs,  parmi  les  ban- 
quiers qui  seraient  les  plus  compromis ,  si 
ces  nouvelles  se  réalisaient. 

—  Et  M.  Volson  doit  venir  vous  voir 
bientôt,  dit  la  jeune  femme ,  qui  n'avait  fait 
que  peu  d'attention  à  l'expression  des  crain- 
tes de  son  mari.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
ce  soir  ! 

—  Et  pourquoi ,  Mina  ? 

—  Parce  que  madame  Volson,  la  femme 
de  ce  même  banquier,  doit  elle-même ,  ce 
soir  peut-être,  se  rendre,  ici,  chez  nous. 

—  Eh  bien  î  quel  inconvénient  trouvez- 
vous  h  ce  qu'ils  s'y  rencontrent?... 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais 
tout  ce  qu'on  me  dit  de  cette  visite  est 
étrange  et  mystérieux. 
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—  Comment  donc  ? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Imaginez-vous  que, 
ce  matin  ,  l'abbé  de  Vaudemont ,  vous  savez, 
ce  vieux  prêtre  avec  qui  vous  vous  êtes 
trouvé  à  Sannoy,  est  venu  me  rendre  visite. 
Après  m'avoir  beaucoup  parlé  de  Livie ,  de 
ses  chagrins  dont  il  ne  m'a  pas  expliqué  la 
nature,  il  m'a  demandé  si  je  consentirais  à 
lui  rendre  un  grand,  un  signalé  service.  J'ai 
dit  que  je  ne  demanderais  pas  mieux,  et  il 
m'a  expliqué  ce  dont  il  s'agit. 

—  Voyons  donc ,  dit  le  comte  avec  cu- 
riosité. 

—  Il  faudrait  abandonner  pour  une  heure, 
à  M.  de  Vaudemont  et  à  une  dame  qu'il 
amènera  ,  une  chambre  de  notre  apparte- 
ment, dans  laquelle  on  puisse  librement 
converser.  Madame  Volson  se  présentera 
peut-être,  quelques  instants  après...  elle  de- 
mandera au  portier  madame  la  marquise... 
madame  la  marquise  d'Aquilone...  c'est  bien 
le  nom  qu'on  m'a  dit. 

—  Voilà  qui  est  bizarre  ! 
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—  Le  portier,  qui  sera  prévenu ,  la  lais- 
sera monter...  en  lui  indiquant  notre  appar- 
tement. 

—  Notre  appartement  1 

—  Elle  sonnera ,  et  on  l'introduira  dans 
la  chambre ,  où  l'attendront  M.  de  Vaude- 
mont  et  cette  vieille  dame  avec  qui  il  doit 
venir. 

—  Cette  dame  sera  donc  cette  marquise 
que  madame  Volson  doit  demander  ? 

—  Probablement. 

—  Cela  est  étrange ,  en  effet  ;  et  si  ce  n'é- 
tait pas  un  prêtre ,  et  un  hommia  aussi  émi- 
nemment vertueux  que  M.  de  Vaudemont... 

—  Ah  !  certainement,  je  n'aurais  pas  con- 
senti à  ce  qui  m'était  demandé ,  dit  vive- 
ment l'amie  de  Livie;  mais  si  vous  saviez, 
mon  ami ,  comme  ce  bon  vieillard  m'a  prié 
de  lui  rendre  ce  service ,  comme  il  paraissait 
tourmenté  par  la  crainte  que  je  pourrais  re- 
fuser ! 

—  Vous  êtes  si  bonne ,  que  vous  vous 
êtes  laissée  attendrir  ? 
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—  En  êtes-vous  fâché ,  mon  ami  ? 

—  Non ,  Mina,  le  caractère  de  votre  abbé 
de  Vaudemont  doit  nous  rassurer  sur  le 
côté  mystérieux  de  cette  aventure.  —  Qui 
sait  !  cette  entrevue  a  peut-être  quelque  rap- 
port avec  les  affaires  de  Volson...  Un  em- 
prunt peut-être ,  que  l'on  veut  traiter  en  de- 
hors de  sa  maison  de  banque... 

— Je  ne  sais  trop ,  dit-elle  encore  ,  si  cette 
jeune  fille  que  M.  de  Vaudemont  nous  a  pro- 
curée n'est  pas  aussi  intéressée  dans  cette 
affaire  :  il  l'a  prise  à  part ,  et  lui  a  longtemps 
parlé  à  voix  basse  ;  enfin ,  il  l'a  quittée ,  en 
lui  promettant  qu'il  lui  donnerait ,  ce  soir 
même,  la  réponse  qu'elle  attendait... 

—  Mais  sait-il ,  ce  M.  de  Vaudemont ,  les 
rapports  qui  ont  existé  entre  cette  jeune 
fille  et  notre  étudiant?  Et  s'il  le  sait,  pour- 
quoi ne  vous  en  avoir  pas  informée  ? 

—  il  m'a  très-peu  parlé  de  Mathilde  ;  il  ne 
semblait  occupé  que  de  Livie  :  cependant, 
il  m'a  dit  qu'il  avait  fait  une  importante  dé- 
couverte, dont  il  allait  se  servir  dans  l'in- 
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térêt  de  la  jeune  ouvrière...  Il  m'a  prié  de  la 
garder  encore  quelques  jours  avec  moi  ;  dans 
quelques  jours ,  m'a-t-il  dit ,  son  sort  doit 
être  fixé  d'une  manière  irrévocable. 

En  ce  moment ,  l'on  frappa  vivement  à  la 
porte  de  la  chambre  de  Mina. 

C'était  Mathilde.  Elle  était  pâle  et  défaite. 

—  Ah!  madame,  madame  ,  dit-elle  en  en- 
trant, voilà  un  juge,  un  greffier,  qui  vien- 
nent de  monter  chez.  M.  de  Terrien...  H  y  a 
des  fiacres  en  bas ,  des  gendarmes.  On  dit 
qu'ils  viennent  pour  entendre  les  dépositions 
du  blessé,  qu'on  ne  peut  pas  encore  faire 
venir  au  Palais  de  justice. 

—  On  va  peut-être  procéder  à  la  confron- 
tation d'Albert  et  de  celui  qu'on  accuse  de 
l'avoir  frappé,  dit  le  comte  de  Belgrave. 

—  Oui ,  monsieur,  c'est  cela  même ,  on  va 
amener  ce  malheureux  en  présence  de  M.  Al- 
bert !  On  dit  qu'il  est  en  bas ,  dans  une  des 
voitures,  avec  des  gendarmes.  —  0  mon 
Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,   reprit  madame 
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de  Belgrave  ,  vous  tremblez...  vous  voilà  tout 
en  larmes!...  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  veux  le  voir,  s'écria  Mathilde ,  je 
veux  entendre  ce  qu'il  va  dire...  11  faut  bien 
que  je  sache  comment  je  pourrai  le  sauver  î 

—  Le  sauver...  Et  qui  donc  ? 

—  Celui  qui  a  blessé  M.  Albert.  —  Oh  î 
madame ,  ajouta-elle  en  se  jetant  aux  genoux 
de  Mina,  vous  qui  avez  été  déjà  si  bonne 
pour  moi ,  ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous 
demande...  procurez-moi  les  moyens  de  pé- 
nétrer dans  cette  chambre,  où  l'interroga- 
toire va  avoir  lieu... 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  puis  moi-même. 

—  Ah!  l'on  ne  vous  refusera  pas,  vous  qui 
êtes  de  la  maison ,  vous  qui  avez  servi  de 
mère  au  pauvre  blessé...  Vous  m'emmènerez 
avec  vous ,  n'est-ce  pas...  dites  que  vous  con- 
sentez à  m'emraener  avec  vous  !...  En  me  ca- 
chant sous  un  voile ,  en  me  tenant  dans 
l'ombre ,  je  pourrai  tout  voir,  tout  entendre, 
sans  être  reconnue;  car  il  ne  faut  pas  qu'il 
sache  que  je  suis  là  ! 
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—  Mais  quel  intérêt  si  pressant ,  ma 
pauvre  enfant,  dit  Mina  en  relevant  Ma- 
thilde,  vous  inspire  donc  cet  homme  prévenu 
d'un  crime  ? 

—  Cet  homme,  madame,  cet  homme... 
c'est  mon  père  !  ! 


lia  justiee,  le  repentir,  l'expiation. 


Le  soir  venu ,  la  chambre  de  l'étudiant 
blessé  avait  été  changée  en  un  véritable  ca- 
binet de  juge  d'instruction. 

Très-fatigué  par  une  première  sortie,  par  les 
émotions  qu'il  avait  éprouvées  dans  son  tête- 
à-tête  avec  Mina ,  et  par  les  amères  pensées 
qui  l'avaient  assailli  quand  il  avait  vu  la  jeune 
femme  l'abandonner  si  brusquement ,  Albert 
de  Terrien,  étendu  tout  habillé  sur  son  lit, 
II.  25 
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et  la  tête  exhaussée  par  des  oreillers,  écoutait 
attentivement  les  questions  que  lui  adressait 
le  magistrat. 

Celui-ci  est  assis  gravement  dans  un  fau- 
teuil, à  quelques  pas  d'une  table  supportant 
deux  bougies ,  et  sur  laquelle  écrit  un  gref- 
fier. 

Madame  de  Belgrave,  au  chevet  du  lit 
d'Albert,  se  trouve  à  même  de  lui  continuer 
tous  ses  soins.  De  temps  en  temps,  elle  lui 
prépare  à  boire ,  en  versant  dans  un  verre 
d'eau  quelques  gouttes  d'une  fiole  posée  sur 
un  guéridon  voisin  ;  après  avoir  remué  la 
potion  avec  une  petite  cuiller,  dont  elle 
amortit  autant  que  faire  se  peut  le  grin- 
cement sur  le  cristal ,  elle  lui  tend  le 
breuvage  salutaire ,  en  lui  adressant  un 
regard  et  un  sourire  toujours  pleins  de 
douceur  et  de  bienveillance,  malgré  leur 
tristesse;  et  le  pâle  jeune  homme  la  remer- 
cie d'un  air  qui  veut  dire  :  Qu'avez-vous  ? 
que  vous  ai-je  fait?  pourquoi  étes-vous 
fâchée  ? 
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Le  comte ,  debout  derrière  le  fauteuil  de 
sa  femme ,  et  s'accoudant  à  son  dossier , 
prête  beaucoup  d'attention  à  ce  qui  se 
dit.  Mais  ce  qui  l'intéresse  plus  que  tout, 
c'est  évidemment  la  présence  de  Mathilde  ; 
car  son  regard  se  tourne  souvent  vers  le 
coin  un  peu  sombre  où  la  jeune  personne 
se  tient  assise ,  la  tète  et  la  figure  couvertes 
du  voile  prêté  par  Mina. 

L'étudiant  quelquefois  cherche ,  lui  aussi , 
cette  figure  voilée,  et  à  son  aspect,  toutes 
les  idées  qui  avaient  passé  par  sa  tète , 
en  croyant  reconnaître  auprès  de  son  lit, 
et  dans  les  premières  lueurs  de  sa  raison 
revenue,  cette  Mathilde,  l'objet  de  ses  ado- 
rations romanesques  avant  qu'il  eût  re- 
trouvé Mina,  toutes  ces  idées ,  dis-je,  toutes 
ces  suppositions  renaissaient  pour  le  tour- 
menter. 

En  ce  moment ,  le  greffier  achevait  la  lec- 
ture du  procès-verbal  où  étaient  relatées 
toutes  les  circonstances  du  guet-à-pens  dont 
l'étudiant  avait  été  la  victime. 


k 
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—  Monsieur  Albert  de  Terrien,  dit  le 
magistrat ,  quand  cette  lecture  fut  terminée , 
vous  n'avez  aucune  réclamation  à  faire  sur 
les  termes  de  ce  procès-verbal  ;  tout  ce  qui 
y  est  relaté  est  bien  conforme  à  la  vé- 
rité ? 

—  Je  puis  répondre  de  son  exactitude , 
monsieur ,  jusqu'au  moment  où  je  tombai 
sans  connaissance  sous  les  coups  du  fu- 
rieux qui  m'avait  assailli,  répondit  le  jeune 
homme. 

Mina ,  saisie  de  pitié  au  récit  de  ce  tragique 
événement,  regardait  Albert  avec  une  tendre 
sollicitude,  et  en  se  reprochant  presque  de 
lui  en  vouloir,  à  lui ,  le  pauvre  enfant  si  mal- 
traité. 

Un  sentiment  d'une  autre  nature  faisait 
trembler  Mathilde  à  la  lecture  de  ces  détails 
sanglants. 

—  Maintenant,  veuillez  me  répondre, 
comme  on  répond  à  la  justice,  quand  on 
veut  l'aider  dans  ses  investigations,  reprit 
le  magistrat. 
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Albert  fit  signe  qu'il  ne   demandait   pas 
raieux. 

—  Avez -vous  des  ennemis,  monsieur? 
auriez-vous  inspiré  à  quelqu'un  une  inimitié 
assez  vive,  une  inimitié  capable  de  pousser 
à  des  excès  semblables  à  ceux  que  notre 
devoir  ordonne  de  punir  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  fait  de  mal  à  personne. 

—  Monsieur,  reprit  le  juge  avec  impor- 
tance, veuillez  réfléchir  à  ce  que  je  vais 
vous  demander.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez 
été  livré,  de  bonne  heure,  à  vous-même,  dans 
une  ville  où  ne  manquent  pas  les  exemples 
de  liaisons  trop  légèrement  formées:  auriez- 
vous  cédé  à  l'entraînement  de  ces  exemples 
dangereux  ?  auriez-vous ,  en  détournant  quel- 
que jeune  fille  de  l'exercice  des  devoirs  de 
la  sagesse  et  de  la  pratique  de  la  vertu, 
donné  à  un  père  irrité  l'occasion  d'exercer 
une  vengeance  terrible  ? 

Albert  pensa  encore  à  Mathilde.  Le  sou- 
venir  de    cet    individu  qui,   un   soir   qu'il 
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retenait  la  jeune  fille  pour  la  forcer  de  l'en- 
tendre, vint  brusquement  l'interrompre, 
revint  à  son  esprit. 

Mina ,  les  yeux  fixés  sur  l'étudiant ,  sem- 
blait attendre  sa  réponse  avec  anxiété. 

Mathilde  était  encore  plus  agitée  ;  elle 
étouffait  sous  son  voile. 

—  Avez  -  vous  entendu  mes  questions  , 
monsieur?  reprit  le  magistrat. 

—  Oui,  monsieur,  parfaitement. 

—  Je  vais  vous  expliquer  tout  de  suite 
leur  sens  et  leur  portée,  car  vous  pourriez 
me  répondre  qu'elles  passent  les  limites  de 
mon  pouvoir  investigateur.  Vous  saurez  donc 
qu'on  a  arrêté  un  ouvrier  nommé  Jacques 
Charton... 

—  Charton  !  répéta  Albert  à  voix  basse. 
Mathilde  voulut  se  lever  pour  sortir,  mais 

ce  fut  en  vain  ;  elle  sentait  qu'une  force  su- 
périeure la  clouait  à  sa  place. 

—  Or,  le  nommé  Charton,  Jacques,  a  tout 
de  suite  avoué  qu'il  était  l'auteur  du  meurtre 
commis   rue  Saint-André-dcs-Arcs,  dans  la 
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soirée  du  29  juillet;  car  il  croyait  bien  vous 
avoir  tué. 

Mathilde  mit  la  main  sur  son  cœur  pour 
tâcher  de  contenir  ses  battements. 

—  Interrogé  sur  les  motifs  qui  l'ont 
poussé  au  crime,  voilà  ce  qu'il  a  répondu... 

Le  juge  chercha  dans  le  dossier  qui  était 
sur  la  table  et  en  tira  un  papier... 

Les  deux  femmes  écoutèrent  avec  une  dé- 
vorante attention. 

—  c(  Interrogé  sur  les  motifs  qu'il  avait  eu 
«pour  se  rendre  coupable  d'un  pareil  at- 
«  tentât,  a  répondu  :  Je  me  suis  vengé.  J'ai 
«  une  fille...  une  fille  que  j'aimais  beaucoup... 
c(  une  fille  sur  laquelle  reposait  tout  l'espoir 
«de  sa  mère  et  le  mien...  » 

Mathilde  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir. 

—  «  On  l'a  séduite  !  »  continua  le  juge. 

—  Séduite  !  répéta  Albert  en  jetant  un 
regard  de  profonde  pitié  sur  la  femme 
voilée. 

Il  pensa  à  l'infâme  Carlisle,  dont  il  avait 
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remarqué    l'assiduité    auprès   de  la  jeune 
ouvrière. 

—  «  Le  désespoir  s'est  emparé  de  moi , 
«  reprit  le  magistrat  en  continuant  la  lec- 
«  ture  des  aveux  de  l'ouvrier,  je  sortis  comme 
«  un  fou...  Un  camarade  que  je  rencontrai  me 
«  fit  entrer  au  cabaret...  je  bus  quelques  ver- 
«  res  de  vin...  je  n'avais  plus  ma  tête ,  en 
«  sortant ,  je  ne  vivais  qu'avec  une  idée  :  l'es- 
«  poir  de  me  venger  î  C'est  alors  que  j'ai  ren- 
«  contré  celui  qui  a  perdu  ma  malheureuse 
«  fille...  Je  les  avais  déjà  trouvés  ensemble  ,  et 
«  des  lettres  écrites  par  lui  étaient  entre  mes 
«mains.  Alors  rien  n'eût  été  capable  de  me 
«retenir...  Je  me  suis  jeté  sur  lui...  Je  ne  sais 
«  pas  comment  on  ne  m'a  pas  arrêté  tout  de 
«suite  ;  car,  la  chose  faite,  je  me  suis  retiré 
«aussi  lentement  que  si  j'avais  été  à  me 
«  promener.  » 

—  Telle  a  été  la  réponse  du  prévenu  dans 
ce  premier  interrogatoire,  reprit  le  juge. 
Vous  devez  pressentir,  monsieur,  que,  s'il 
avait  dit  la  vérité  ,  que  si  vous-même  en  con- 
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veniez,  sa  situation   devant  la  justice  s'en 
améliorerait  sensiblement. 

Mathilde  fit  un  mouvement. 

Albert  prêta  une  nouvelle  attention  aux 
paroles  du  magistrat. 

—  En  effet,  son  action,  toute  répréhensi- 
ble  qu'elle  soit,  peut  être,  à  un  certain  point, 
excusée  :  il  ne  serait  du  moins  passible  que 
d'une  peine  correctionnelle ,  tandis  que  s'il 
en  impose  k  la  justice,  si  vous  prouvez  que 
sa  fille  vous  est  tout  à  fait  étrangère ,  il  ne 
peut  manquer  d'être  traduit  en  cour  d'as- 
sises, et  sa  condamnation  paraît  certaine. 

La  position  était  embarrassante...  Sauver 
un  homme  de  l'échafaud  ,  c'est  beau  ;  mais 
prendre  la  responsabilité  du  fait  qu'on  ve- 
nait de  révéler ,  c'était  chose  difficile.  —  Il 
regarda  Mina,  et  ouvrit  la  bouche  pour  dire 
la  vérité ,  pour  se  disculper  devant  elle  ;  car 
il  sentait  que  là  était  la  cause  de  sa  froi- 
deur et  de  sa  fâcherie...  Puis  un  mouvement 
de  la  femme  voilée  qui  joignait  les  mains  en 
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se  penchant  vers  lui,  retint  cet  aveu  sur  ses 
lèvres.  Il  y  avait  tant  de  désespoir  ,  tant 
d'instance  dans  ce  signe  de  supplication , 
qu'il  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'accroître 
cette  douleur. 

Et  puis  une  subite  clarté  était  venue  éclai- 
rer ce  chaos  où  flottait  encore  l'esprit  du 
blessé.  Cette  pauvre  fille ,  qui  l'avait  soigné 
avec  tant  de  sollicitude,  était  venue  ,  il  n'en 
doutait  plus  maintenant ,  pour  chercher  à 
réparer  putant  qu'elle  le  pouvait  le  mal 
qu'avait  fait  son  père. 

—  Monsieur  ,  dit  l'étudiant  au  magistrat, 
les  rôles  sont  changés  dans  cette  affaire.  Je 
n'étais  pas  accusateur,  remarquez-le;  car 
s'il  dépendait  de  moi,  l'homme  qu'on  a  ar- 
rêté pour  le  fait  qui  vous  amène  ici,  ce  soir 
même  serait  mis  en  liberté...  et  pourtant  je 
me  vois  accusé... 

—  Accusé!  monsieur,  entendons-nous,  re- 
prit le  juge.  L'action  que  le  prévenu  vous 
attribue  et  par  laquelle  il  cherche  à  expli- 


-^  395  — 

quer,  à  atténuer  sa  conduite,  n'est  pas  in- 
scrite au  Code  pénal...  c'est  une  affaire  à  dé- 
battre entre  vous  et  votre  conscience,  la  jus- 
tice n'y  peut  rien  ;  mais  ce  qu'elle  devait , 
c'était  de  vous  mettre  en  demeure  de  donner 
les  explications  qui  peuvent  l'éclairer,  et 
c'est  ce  qu'elle  a  fait.  Du  reste,  je  suis  ici 
pour  mettre  le  prévenu  en  présence  de  la 
preuve  de  son  délit.  Il  importe  aussi  de  sa- 
voir si  vous  reconnaîtrez  en  lui  l'individu 
qui  vous  a  frappé. 

—  L'agression  a  été  si  brusque ,  répondit 
Albert,  croyant  pouvoir  se  soustraire  à  cette 
confrontation,  qu'il  me  serait  impossible  de 
le  reconnaître...  D'ailleurs,  vous  le  savez, 
monsieur  ,  c'était  la  nuit! 

Le  juge ,  sans  répondre ,  fit  un  geste  au 
gendarme  qui  était  resté  debout  derrière  lui. 
Celui-ci  sortit ,  et  bientôt  au  milieu  du  si- 
lence profond  qui  régnait  dans  la  chambre, 
on  entendit  sur  le  parquet  les  pas  lents  et 
lourds,  et  le  bruit  des  gros  souliers  ferrés 
de  l'ouvrier  qu'on  amenait. 
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Mathilde  sentit  que  tout  tournait  autour 
d'elle ,  elle  se  cramponna  aux  bras  de  son 
fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

Jacques  entra  ;  il  était  conduit  par  deux 
gendarmes.  L'air  de  la  prison  avait  déjà 
amaigri  et  pâli  son  visage.  Il  tenait  ses 
yeux  baissés ,  ses  traits  avaient  le  caractère 
du  courage  et  de  la  résignation...  En  vé- 
rité ,  l'abbé  de  Vaudemont  eût  été  content 
de  lui. 

Sur  up  signe  du  magistrat,  les  gendarmes 
le  laissèrent.  Une  chaise  avait  été  avancée 
près  de  la  table ,  en  face  du  lit  d'Albert.  Le 
juge  lui  dit  de  s'asseoir;  il  obéit  en  portant 
la  main  à  son  front,  comme  font  les  hommes 
du  peuple,  quand  ils  veulent  rappeler  qu'ils 
ont  servi. 

—  Jacques  Charton  ,  lui  dit  enfin  le  juge 
en  élevant  un  peu  la  voix,  vous  savez  ce  dont 
vous  êtes  accusé.  Levez  la  tête  et  regardez 
de  ce  côté. 

Il  indiqua  le  lit  d'\lbert.  Jacques  obéit, 
et  resta  immobile  les  yeux  fixés  sur  sa  pâle 
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victime  portant  les  traces  de  sa  fureur.  On 
lui  dit  de  se  lever,  il  se  leva. 

—  Eh  bien,  dit  le  magistrat  en  s'adressant 
au  jeune  homme. 

—  Je  ne  le  connais  pas  ,  répondit  celui-ci 
en  détournant  la  tête. 

—  Moi  je  vous  reconnais  bien ,  dit  l'ou- 
vrier d'une  voix  profondément  émue.  Je  sor- 
tais d'un  cabaret  où  j'avais  bu  un  coup  de 
plus  que  l'ordonnanc'  ne  l'porte...  En  buvant, 
nous  nous  étions  exaltés  avec  des  cama- 
rades sur  la  misère  de  l'ouvrier,  sur  le  mé- 
pris des  riches...  En  passant ,  il  parait  q'vous 
m'avez  coudoyé...  vous  m'avez  regardé  en 
ricanant...  11  faut  bien  q'ça  soit  ainsi...  ^car 
je  n'fus  plus  maître  d'moi...  j'crus  que  vous 
vouliez  m'insulter,  et,  furieux,  abusant  des 
forces  que  la  colère  et  le  vin  me  donnaient 
en  c'moment,  je  me  jetai  sur  vous...  et... 
vous  savez  le  reste,  mon  magistrat,  ajouta-t-il 
avec  plus  de  sang-froid ,  et  en  s'asseyant. 

Mina,  à  cette  nouvelle  version  de  l'ouvrier, 
respira  plus  librement,  et  Mathilde,  sentant 
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qu'il  se  perdait,  voulut  se  lever  pour  parler... 
Elle  n'en  eut  pas  la  force,  et  laissa  retomber 
sa  tête  avec  accablement. 

—  Et  ces  raisons  avec  lesquelles  vous  pré- 
tendiez excuser  ou  expliquer  du  moins  ce 
moment  de  fureur  et  d'égarement  î  reprit  le 
juge. 

—  Pures  inventions  de  ma  part ,  répondit 
Jacques.  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Vos  paroles  sont  formelles.  On  les  a 
consignées  dans  le  premier  procès-verbal. 
Voulez-vous  que  je  vous  les  rappelle?... 

—  Inutile  ;  c'était  une  suite  de  ma  folie. 
Quand  j'ai  retrouvé  ma  raison,  j'ai  senti  que 
ce  serait  indigne  à  moi  de  persister  dans  ces 
déclarations...  C'est  autant  de  menteries ,  je 
le  répète...  Je  ne  me  sauverai  pas  en  accu- 
sant ma  fille  ! 

Nouveau  mouvement  de  Mathilde. 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  l'ouvrier,  si  sage, 
si  rangée...  qui  n'a  rien  à  se  reprocher, 
ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
et  c'est  moi ,  moi  qui  détruirais  sa  réputa- 
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tlon ,  son  honneur...  Non,  monsieur;  je  suis 
un  meurtrier,  j'ai  mérité  la  peine  qu'il  vous 
plaira  de  prononcer  ;  mais  mon  enfant  n'est 
pas  coupable,  et  j'aime  mieux  mourir  mille 
fois  que  de  l'accuser  encore  ! 

—  0  mon  père ,  mon  père  !  s'écria  Ma- 
th ilde  en  tombant  à  genoux  et  en  tendant 
ses  bras  à  l'ouvrier. 

—  Mathilde  !  s'écria  celui-ci  en  se  levant 
et  en  faisant  un  pas  vers  la  jeune  fille ,  Ma- 
thilde ici  ! 

Mina  avait  volé  au  secours  de  la  jeune 
ouvrière.  Elle  arriva  à  temps  pour  empêcher 
qu'elle  se  brisât  la  tête  contre  le  meuble  voi- 
sin :  elle  était  évanouie. 

M.  de  Belgrave  aida  sa  femme  à  la  porter 
sur  un  canapé;  on  ouvrit  la  fenêtre  pour  lui 
donner  de  l'air,  et ,  pendant  ce  temps ,  Mina 
enlevait  son  voile,  et  lui  faisait  respirer  des 
sels... 

Debout  à  quelques  pas ,  et  les  regardant 
tour  à  tour,  elle  et  le  blessé ,  Charton  répé- 
tait d'une  voix  sombre  : 
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—  Mathilde  ici!...  La  malheureuse,  ell' 
n'veut  pas  que  j'iui  rende  son  honneur  ! 

—  Vous  le  voyez ,  Charton  ,  reprit  le  ma- 
gistrat ,  vous  le  voyez ,  c'est  tout  à  l'heure 
que  vous  avez  cherché  à  en  imposer  à  la  jus- 
tice... La  présence  de  cette  jeune  fille  dans 
cette  chambre  prouve  que  votre  première 
déclaration  était  vraie. 

L'ouvrier  ne  répondit  rien. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Albert  de 
Terrien,  que  cette  scène  avait  profondément 
ému  ,  la  présence  de  cette  jeune  fille  n'a  rien 
qui  puisse  compromettre  quelqu'un  ici  :  elle 
n'a  pas  cessé  d'y  être  sous  la  surveillance , 
sous  la  sauve-garde  de  madame  la  comtesse 
de  Belgrave  ,  qui  vous  donnera  à  ce  sujet 
toutes  les  explications  que  vous  pourrez 
désirer.  Je  ne  vous  en  dois  pas  moins,  dans 
l'intérêt  de  la  vérité ,  dans  l'intérêt  de  ce 
malheureux ,  dont  j'espère  ainsi  changer  la 
position ,  l'aveu  que  vous  demandiez  tout  à 
l'heure.  —  Oui ,  il  est  vrai  que  ,  par  ma  con- 
duite inconsidérée  envers  cette  jeune  per- 
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sonne ,  par  des  démonstrations  imprudentes, 
j'ai  pu  alarmer  la  tendresse ,  la  sollicitude 
de  son  père. —  Maintenant  on  parle  de  séduc- 
tion... Je  n'ai  rien  à  dire  à  ce  sujet  ;  mais,  je 
le  reconnais  et  je  le  répète  ,  en  cherchant 
l'auteur  du  déshonneur  de  sa  fille,  Jacques 
Charton  a  pu  très-naturellement  supposer 
qu'il  se  trouvait  face  à  face  avec  lui ,  quand 
il  m'a  rencontré! 

Mathilde  semblait  se  ranimer  en  enten- 
dant chaque  parole  de  cette  généreuse  décla- 
ration ,  et  c'était  le  tour  de  Mina  de  pâlir  et 
de  trembler. 

—  Vous  avez  entendu  ,  greffier,  dit  le  juge 
en  s'adressant  au  scribe ,  écrivez  ce  que 
M.  Albert  de  Terrien  vient  de  déclarer.  —  Je 
vous  félicite,  monsieur,  de  votre  résolution, 
reprit-il  en  se  retournant  vers  le  blessé: 
comme  cela ,  vous  simplifiez  beaucoup  ce 
qu'il  reste  à  faire  à  la  justice,  et  vous  sau- 
vez Jacques  d'une  condamnation  certaine. 

Mathilde,  tout  à  fait  revenue  à  elle,  en- 
II.  26 
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tendit  ces  mots  ;  elle  poussa  un  cri  de  joie  , 
et  courut  à  son  père. 

—  Vous  avez  entendu  !  s'écria-t-elle  en 
voulant  Tembrasser. 

Il  la  repoussa. 

—  Tu  te  réjouis ,  malheureuse ,  et  l'on 
vient  d'inscrire,  sur  le  livre  de  la  justice, 
ton  nom  déshonoré  !  lui  dit-il  d'un  ton  sé- 
vère ,  en  indiquant  la  page  sur  laquelle  le 
greffier  se  pressait  d'écrire  la  déclaration  de 
l'étudiant. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  reprit-elle 
vivement,  grâce  à  l'abbé  de  Vaudemont , 
qui  ne  nous  a  pas  abandonnés ,  je  le  ferai 
suivre ,  ce  nom ,  d'un  titre  qui  consacrera 
mon  repentir. 

Il  ne  comprit  pas  ces  paroles  ;  mais  le  nom 
du  bon  prêtre  parut  calmer  l'ouvrier. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit-il  en 
se  rappelant  les  enseignements  de  l'homme 
de  charité;  puis,  se  livrant  aux  mains  des 
gendarmes ,  qui  s'étaient  approchés  sur  un 
signe    du  juge   d'instruction ,    il   quitta    la 
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chambre  du  bkssé  pour  retourner  dans  sa 
prison. 

Un  instant  après ,  le  magistrat  et  son 
greffier  prenaient  eux-mêmes  congé  de  l'as- 
sistance; toutes  les  formalités  de  la  con- 
frontation avaient  été  remplies. 

Quand  ils  furent  sortis,  Mathilde  s'appro- 
cha du  lit  d'Albert,  et  prit  sa  main  qu'elle 
pressa  de  ses  lèvres.    „ 

—  Vous  avez  voulu  me  sauver,  monsieur, 
lui  dit-elle,  en  ra'éclairant  sur  les  dangers 
que  me  faisait  courir  un  aveuglement  fatal, 
et  ce  n'est  pas  votre  faute  si  j'ai  succom- 
bé... Vous  venez  de  sauver  mon  père...  Je 
n'ai  rien  que  mes  prières  et  mon  éternelle 
reconnaissance  pour  payer  ce  que  je  vous 
dois. 

Mina  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

—  Ah!  ça,  entendons-nous,  dit  M.  de 
Belgrave ,  est-ce  nous ,  est-ce  la  justice,  qu'on 
trompe  ici? 

—  J'ai  dit  la  vérité ,  rien  que  la  vérité,  re- 
prit Albert. 
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—  Oui ,  mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit ,  s'écria 
Matliilde,  c'est  qu'il  est  le  plus  honnête  comme 
le  plus  généreux  des  hommes;  ce  qu'il  n'a 
pas  dit ,  c'est  qu'il  s'attachait  à  mes  pas 
pour  me  sauver,  pour  m'arracher  aux  piè- 
ges que  me  tendait  la  corruption;  ce  qu'il 
n'a  pas  dit ,  c'est  que  mon  malheureux 
père ,  abusé  par  des  indices  trompeurs  ,  mon 
père ,  qu'il  vient  de  sauver  de  l'échafaud , 
en  le  frappant,  n'a  pas  puni  celui  qui  m'a 
perdue  ! 

Mina  ne  dit  rien  ,  mais,  cédant  à  sa  joie, 
elle  se  baissa  vivement  sur  le  blessé ,  et  dé- 
posa un  baiser  sur  son  front. 

—  C'est  bien  ,  c'est  très-bien  ,  ce  que  vous 
avez  fait  là ,  Albert ,  s'écria  le  comte  de  Bel- 
grave  en  l'embrassant  aussi,  vous  êtes  le 
digne  fils  de  notre  amie,  et  nous  aurons  bon 
compte  à  lui  rendre  de  vous. —  J'étais  un  peu 
embarrassé ,  à  vous  dire  vrai ,  de  ce  que  nous 
aurions  à  faire...  car  enfin,  si  vous  aviez  été 
la  véritable  cause  du  malheur  de  Mathilde , 
vous  n'auriez  qu'une  seule  réparation  à  lui 
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offrir. —  Pauvre  enfant!  ajouta-t-il,  en  s'a- 
dressant  avec  bonté  à  la  jeune  ouvrière,  il 
faut  nous  confier  vos  secrets,  il  faut  nous 
dire  quel  est  le  coupable.  Si  c'est  un  hon- 
nête homme,  on  peut  espérer... 
.  —  Je  ne  veux  rien  lui  devoir,  monsieur, 
reprit-elle  d'un  ton  résolu  ;  il  viendrait  là... 
à  genoux...  m'offrir  cette  réparation  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure ,  que  je  le  refuse- 
rais :  je  ne  pourrais  plus  ni  l'aimer,  ni 
l'estimer.  —  D'ailleurs  ,  mon  sort  est  fixé. 
M.  l'abbé  de  Vaudemont,  ce  soir,  doit  m'ap- 
porter  l'autorisation  pour  commencer  mon 
noviciat  dans  la  maison  des  filles  de  saint 
Vincent  de  Paul. 

Ils  la  regardèrent  tous  avec  respect. 

—  Ce  noviciat  a  même  déjà  commencé 
ici ,  reprit-elle  avec  un  angélique  sourire  ; 
dites ,  monsieur  Albert ,  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  ferai  pas  une  bonne  sœur 
de  charité? 
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Uae  autre  scène  se  passait  à  l'étage  au- 
dessous,  pendant  ce  temps  ,dans  la  chambre 
que  madame  de  Belgrave  avait  cédée ,  pour 
ce  soir-là  même,  aux  instances  de  M.  l'abbé 
de  Vaudemont. 

Depuis  une  heure,  le  vieillard  y  était  en 
conférence  secrète  avec  deux  dames  :  l'une , 
qu'il  avait  amenée  avec  lui  ,et  l'autre  qui  était 
venue  les  rejoindre ,  après  avoir  demandé  au 
portier  madame  la  marquise  d'Aquilone. 

Dans  le  salon  sur  lequel  s'ouvrait  cette 
chambre ,  un  homme ,  depuis  quelques  in- 
stants seulement,  se  promenait  à  pas  comp- 
tés, attendant  M.  de  Belgrave ,  qu'un  domes- 
tique était  allé  chercher  dans  la  chambre  de 
l'étudiant. 

Ce  visiteur  était  le  banquier  Volson ,  qui 
venait  rendre  compte  à  son  client  du  mau- 
vais état  de  ses  affaires ,  et  de  l'espoir 
qu'il  avait  conçu  de  le  voir  consentir  à  ses 
propositions. 

Il  marchait  de  long  en  large,  en  arran- 
geant d'avance  les  raisons  qu'il  allait  déve- 
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lopper  devant  le  couile,  quand,  en  s'appro- 
ehant  de  la  porte  de  cette  chambre  que  nous 
avons  indiquée  ,  il  crut  entendre  un  bruit  de 
voix  qui  s'animaient,  comme  s'animent  les 
voix  de  personnes  qui  discutent  chaudement... 
puis ,  après  un  moment  de  silence,  des  san- 
glots ,  et  même  des  cris  étouffés. 

Une  étrange  surprise ,  un  vif  mouvement 
d'inquiétude,  vinrent  tout  à  coup  agiter  Vol- 
sou  ;  car  il  avait  cru  reconnaître  la  voix  de 
Livie...  et  son  nom  ,  prononcé  par  cette  voix, 
était  même  parvenu  jusqu'à  lui.  Au  moment 
où  il  se  rapprochait  pour  mieux  entendre,  le 
comte  entra  dans  le  salon. 

—  Eh  mon  Dieu  !  cher  Volson ,  lui  dit-il 
en  allant  à  lui,  qui  me  procure  le  plaisir  de 
votre  visite,  à  cette  heure? 

Et  sachant  très-bien  que  Livie  était  là , 
M.  de  Belgrave  emmena  le  mari  à  l'autre 
bout  de  l'appartement,  auprès  de  la  chemi- 
née, sur  le  chambranle  de  laquelle  brûlait 
une  seule  bougie. 

Le  comte  indiqua  une  causeuse  au  ban- 
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quier,  et,  se  plaçant  à  ses  côtés,  il  lui  de- 
manda s'il  avait  du  nouveau  à  lui  apprendre. 

Se  remettant  avec  peine  du  trouble  que 
le  son  de  cette  voix  avait  jeté  dans  son  âme , 
Volson  commença  ses  explications  ;  mais  de 
temps  en  temps  il  les  interrompait  pour 
écouter  du  côté  de  la  chambre. 

Le  comte  remarqua  d'abord  cette  préoc- 
cupation de  son  interlocuteur;  puis,  à  me- 
sure que  ses  paroles  devinrent  plus  intéres- 
santes pour  lui ,  car  le  banquier  abordait  de 
loin  la  question  de  sa  créance,  il  oublia  les 
personnes  qui  se  trouvaient  à  côté  en  con- 
férence. 

—  Et  les  cent  mille  francs,  s'écria-t-il , 
quand  Volson  lui  eut  expliqué  sa  fâcheuse 
position,  les  cent  mille  francs  que  j'ai  placés 
chez  vous  ,  monsieur  ! 

La  porte  s'était  ouverte,  et  une  femme 
était  sortie  de  la  chambre  ,  sans  que  M.  de 
Bel  grave  s'en  aperçût, 

—  Et  mes  cent  mille  francs ,  reprit-il  d'un 
ton  fort  échauffé,  qui  m'en  répondra? 
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C'était  Livie.  Du  seuil  de  la  porte  de  Mina , 
elle  avait  reconnu  tout  de  suite ,  au  fond  du 
salon ,  son  mari ,  dont  le  visage  était  éclairé 
en  plein  par  l'unique  bougie  qui  brûlait  sur 
la  chenoinée.  Les  paroles  du  comte  frappè- 
rent en  même  temps  son  oreille. 

—  Moi ,  dit-elle  sans  hésitation  et  en  s'a- 
vançant  vers  lui...  c'est  moi ,  moi ,  monsieur, 
qui  rembourserai,  avec  la  moitié  de  ma  dot 
et  la  permission  de  mon  mari,  la  somme 
que  vous  réclamez. 

Volson  s'était  levé.  Elle  resta,  un  instant,  en 
silence  devant  lui ,  les  yeux  attachés  sur  les 
siens  avec  une  expression  de  tendresse ,  d'hu- 
milité ,  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Puis,  voyant  que  M.  de  Belgrave  allait  au- 
devant  de  M.  de  Vaudemont,  qui  venait  aussi 
d'entrer  dans  le  salon  : 

—  Edouard  ,  dit-elle  d'une  voix  étouffée , 
et  en  prenant  sa  main  qu'elle  pressa  de  ses 
lèvres ,  tu  es  un  ange ,  un  ange  véritable , 
mon  Edouard,  et  j'étais,  moi,  une  bien 
odieuse  femme  !...  mais  tu  me  sauveras...  car 
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je  t'aime,  vois-tu,  et  je  me  fais  horreur... 
Sauve-moi ,  mon  Edouard  ;  partons  ,  em- 
mène-moi où  tu  voudras  I  partout  où  tu  me 
conduiras ,  ce  sera  bien ,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  de  romans...  car  ce  sont  les  romans  qui 
m'ont  perdue! 

—  Oui,  chère  Livie,  dit  vivement  le  ban- 
quier, mais  calmez-vous!  Si  l'on  vous  a  fait 
de  la  peine  ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  voulais 
être  seul  à  souffrir. 

—  Je  le  sais ,  reprit-elle  vivement.  Mais 
me  voici  revenue  :  nous  serons  deux  à  aimer  ! 

M.  de  Vaudemont  avait  reconduit  jusqu'à 
la  porte  de  l'appartement  une  femme  —  sans 
doute  celle  qu'il  avait  amenée  —  qui  passa 
dans  l'ombre,  et  dont  M.  de  Belgrave  ne  put 
même  distinguer  les  traits.  11  revint  auprès 
des  deux  époux ,  et  les  regarda  d'un  air  at- 
tendri. 

M.  de  Belgrave,  ne  comprenant  rien  à  tout 
cela  ,  mais  devinant  que  sa  présence  était  de 
ti'op  auprès  d'eux,  resta  au  fond  du  salon. 
La  pensée  qui  le  dominait  était  du  reste  fort 
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consolante  :  ses  cent  mille   francs   étaient 
assurés. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  avez  parlé  î  dit 
Volson  d'un  ton  de  reproche  en  s'adressant 
au  prêtre. 

—  Mon  fils ,  je  vous  ai  rendu  votre  femme, 
répondit  le  vieillard.  Je  lui  ai  rendu  son 
cœur,  ajouta-t-il  en  indiquant  Livie. 

—  Ah!  mon  oncle,  vous  achèverez  votre 
ouvrage,  n'est  ce  pas,  s'écria  la  jeune  femme. 
Aujourd'hui  le  repentir;  mais  demain,  mais 
toute  ma  vie,  la  réparation... 

—  L'amour!  reprit  Volson  avec  transport. 
Le  prêtre  joignit  leurs  deux  mains  dans 

les  siennes. 

—  Oui ,  enfants  ,  dit-il  d'une  voix  profon- 
dément émue,  l'amour,  le  dévouement,  la 
charité,  tous  ces  purs  sentiments,  tous  ces 
nobles  besoins  qui  vivent  au  fond  d'une  âme 
honnête ,  et  que  le  mal  s'efforce  d'étouffer 
sous  ses  criminelles  inspirations  ! 

Livie  prit  le  bras  de  son  mari,  et  tous  deux, 
suivis  de  M.  Vaudcmont,  se  rapprochèrent 
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de  M.  de  Belgrave  ,  dans  l'intention  de  pren- 
dre congé  de  lui. 

—  Adieu ,  monsieur  le  comte  ,  lui  dit  la 
jeune  femme,  veuillez  ne  pas  oublier  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Demain ,  M.  Volson  viendra 
régler  cette  petite  affaire  avec  vous. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  M.  de  Belgrave 
ce  que  le  banquier  lui  avait  dit  du  malheur 
de  sa  position  financière. 

—  Cher  ami ,  s'écria-t-il  en  prenant  l'air 
touché ,  vous  n'avez  pas  achevé  la  confidence 
que  vous  aviez  à  me  faire  ;  mais  ,  d'après  ce 
que  vous  m'avez  dit ,  il  est  clair  pour  moi , 
pauvre  cher,  que  vous  êtes  ruiné... 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  banquier,  je 
suis  le  plus  heureux  des  hommes... 

—  Vraiment  !  fit  le  comte  en  le  regar- 
dant d'un  air  étonné.  —  Au  fait ,  puisque 
cela  vous  arrange,  j'aurais  tort  de  m'en  af- 
fliger ! 

Ils  se  séparèrent,  Livie,  en  promettant 
bien  de  revenir  pour  voir  Mina  avant  son 
départ ,  et  M.  Volson  ,  en  prenant  jour  avec 
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le  comte,  afin  d'achever  de  lui  confier  ses 
projets,  et  la  part  qu'il  pourrait  y  prendre. 
Quand  ils  furent  partis  ,  M.  de  Belgrave  se 
prit  à  rire. 

—  Si  quelqu'un  pouvait  me  dire  ce  que 
tout  cela  signifie ,  il  me  rendrait  un  grand 
service...  Voici  des  gens  qui  sont  ruinés  et 
qui  s'en  retournent  chez  eux  aussi  gaiement 
que  deux  jeunes  mariés  dont  la  noce  est 
finie. 

Il  s'approcha  de  la  chambre  de  Mina ,  et 
allongeant  la  tète,  il  regarda  par  la  porte 
qui  était  restée  ouverte.  Il  n'y  avait  plus 
personne.  Trois  fauteuils  placés  au  milieu 
de  la  pièce ,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
deux  bougies  sur  une  table  voisine ,  et  dans 
l'âtre  de  la  cheminée  des  papiers  qui  ache- 
vaient de  brûler  :  voilà  tout  ce  qu'il  aperçut. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  s'est 
passé  ici,  dit-il. —  Assurément  cette  chambre 
a  entendu  des  explications  qui  ont  amené 
une  réconciliation  entre  Volson  et  sa  femme. 
Oui,  c'était  une  réconciliation. 
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Il  pensa  à  Mina,  et  arrêtant  son  regard 
sur  les  rideaux  blancs  et  bleus  qui  se  dra- 
paient gracieusement  autour  de  l'alcôve  du 
fond  ,  il  sourit  complaisamncient. 

—  Mina  est  un  ange  de  paix,  se  dit-il  ;  il 
paraît  que  c'est  ici  qu'elle  exerce  le  mieux 
sa  douce  influence.  —  Ce  matin  j'étais  là ,  à 
ses  genoux;  ce  soir,  madame  Volson  en  est 
sortie  avec  l'air  attendri  et  passionné  d'une 
femme  qui  a  la  plus  grande  envie  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  mari. —  C'est  ici  le  lieu 
de  la  réconciliation  ;  c'est  ici  la  chambre  des 
miracles  ! 


Sûr  d'être  plus  heureux  que  dans  le  kios- 
que du  parc  de  Sannoy,  se  promettant  bien 
de  prendre  une  revanche  éclatante  de  cette 
nuit  dont  le  souvenir  le  poursuivait  comme 
une  douleur  sans  fin ,  ce  soir-là  Anténor  de 
Carlisle  s'était  retiré  de  bonne  heure  dans 
son  élégant  réduit. 

Des  fleurs  dans  tous  les  vases,  de  douces 
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et  blanches  clartés  capables  d'endormir  la 
pudeur,  des  parfums  pénétrants  faits  pour 
égarer  les  sens ,  dans  un  coin ,  sur  un  gué- 
ridon ,  un  ambigu  recherché  composé  de 
viandes  froides,  de  fruits  et  de  pâtisseries 
appétissantes,  parmi  lesquelles  brillaient  les 
mille  facettes  de  deux  flacons  colorés  à  l'in- 
térieur par  le  vin  exquis  dont  l'effet  ca- 
piteux avait  si  bien„aidé  à  la  défaite  de  la 
pauvre  Mathilde  :  tout ,  dans  le  petit  salon 
du  littérateur,  annonçait  la  nature  des 
projets  dont  cette  soirée,  il  y  comptait 
bien ,  allait  amener  la  voluptueuse  réalisa- 
tion. 

A  demi  renversé  sur  une  ottomane,  les  yeux 
mi-fermés,  et  caressant  d'un  regard  incer- 
tain le  coquet  arrangement  de  sa  demeure,  il 
se  perdait  dans  les  erotiques  méandres  d'une 
imagination  exaltée  par  les  parfums  et  par 
les  douces  perplexités  de  l'attente...  A  cha- 
que bruit  qui  pénétrait  dans  sa  demeure 
écartée,  il  se  levait  vivement  et  écoutait... 
Vaine   attente  !  la    main  tremblante  de    la 
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femme  attendue  ne  venait  point  éveiller 
le  timbre  argentin  immobile  à  sa  porte. 
Il  attendit  longtemps  ainsi.  La  pendule 
frappait  les  heures,  et  la  sonnette  se  taisait 
toujours.  Dans  un  mouvement  d'impatience 
et  pour  oublier  la  longueur  de  ces  moments 
d'attente,  il  étendit  la  main  vers  sa  biblio- 
thèque, et  attira  à  lui  le  premier  livre  qui  lui 
tomba  sous  la  main  :  c'était  Molière,  le  vo- 
lume qui  contient  le  Festinde  Pierre.  Il  l'ouvrit 
au  hasard  ;  c'était  le  quatrième  acte.  Il  parcou- 
rut ,  d'un  regard  distrait  d'abord  ,  et  l'oreille 
toujours  aux  aguets,  les  scènes  qui  précèdent 
l'apparition  de  la  statue  ;  puis,  à  mesure  qu'il 
lisait,  son  attention  se  détachait  du  temps  et 
du  lieu  pour  s'unir  au  mouvement  du  drame. 
La  situation  de  ce  voluptueux  se  trouvant 
tout  à  coup  en  face  du  fatal  convive  qui 
n'était  pas  attendu  ;  ces  contrastes  de  fête  et 
de  mort ,  de  volupté  appelée  et  de  spectres  se 
présentant  à  sa  place ,  le  frappèrent  comme 
s'il  eût  lu  Don  Juan  pour  la  première  fois. 
Il  réfléchit   longuement   à    tout  ce   qu'il  y 
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a  de  saisissant  dans  cette  situation  qui  in- 
spira et  Molière  et  Mozart. 

Puis  ses  idées  se  perdirent,  s'effacèrent  dans 
une  lourde  et  vague  langueur,  qui  s'épandit 
sur  tous  ses  sens.  Soit  par  l'effet  de  ces  par- 
fums dont  il  s'était  entouré ,  soit  par  suite 
de  cette  disposition  maladive  qui  déjà  l'a- 
vait effrayé  plus  d'une  fois,  sans  qu'il  mît 
à  profit  ces  avertissements  répétés,  il  tomba 
dans  un  profond  engourdissement. 

Son  imagination  survécut  seule  à  ce 
complet  anéantissement  de  toutes  ses  fa- 
cultés ,  mais  vague ,  bizarre ,  incohérente  , 
comme  elle  l'est  sous  l'empire  du  sommeil. 

Le  sien  fut  agité.  Quelque  songe  pénible, 
dans  lequel  il  revit  peut  -  être  Mathilde 
comme  elle  lui  apparut  dans  ces  lieux  mêmes, 
le  désespoir  dans  les  yeux ,  le  reproche  et 
la  menace  dans  la  bouche ,  troubla  ce  mo- 
ment de  repos. 

Après  de  convulsifs  efforts,  comme  on  en 
fait  pour  s'arracher  aux  étreintes  du  cau- 
chemar, il  se  réveilla  en  sursaut. 

II.  27 
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Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  effrayé... 
autour  de  lui ,  le  petit  salon  resplendissait 
toujours  dans  sa  gracieuse  élégance.  Sa  pen- 
dule sonnait  onze  heures  en  ce  moment. 

—  Onze  heures!  dit-il...  il  est  bien  tard  pour 
qu'elle  vienne...  elle  ne  viendra  pas...  Ainsi, 
je  serai  toujours  le  jouet  de  cette  femme ,  à 
laquelle  j'ai  lâchement  sacrifié  le  seul  cœur 
qui  m'eût  aimé...  Mathilde!...  Quel  rêve  j'ai 
fait  !...  mais  il  faut  que  je  sois  malade  pour 
faire  un  rêve  aussi  horrible...  —  Mais  oui,  re- 
prit-il d'un  ton  effrayé...  mais  oui...  je  suis 
malade...  ma  tête  est  brûlante...  tout  tourne 
autour  de  moi,  je  respire  à  peine...  mes  oreilles 
sont  pleines  d'horribles  bruissements...  l'air 
me  manque...  malédiction  !  ce  sont  ces  fleurs 
qui  m'asphyxient...  ahl  de  l'air!  j'étouffe! 

11  se  leva  pour  aller  à  la  fenêtre,  il  fit 
quelques  pas  dans  cette  direction;  mais 
avant  qu'il  eût  pu  atteindre  l'espagnolette  de 
la  croisée,  il  chancela  comme  un  homme 
ivre,  et  étendit  les  mains  pour  se  retenir  à 
quelque  meuble... 
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Bulwig,  son  groom,  rentrait  en  ce  moment, 
et  s'apprêtait  à  monter  sur  la  pointe  des  pieds 
le  petit  escalier  du  pavillon  qui  conduisait 
à  sa  chambre.  En  passant  devant  la  porte 
de  son  maître,  il  entendit  un  bruit  sourd  qui 
retentit  dans  le  salon,  et  s'arrêta  pour  écou- 
ter. Il  hésita,  en  se  demandant  s'il  se  servirait 
de  la  double  clef  qu'il  avait  pour  vaquer 
aux  soins  de  son  service  sans  déranger  le  lit- 
térateur, et  s'il  entrerait ,  afin  de  s'assurer 
de  la  nature  de  ce  bruit...  Mais  le  silence 
qui  lui  succéda  le  rassura  complètement. 

—  Monsieur  m'a  bien  défendu  d'entrer 
chez  lui,  ce  soir,  quelque  chose  que  j'enten- 
disse ,  dit-il ,  et  je  me  garderai  bien  d'en- 
courir sa  colère.  D'ailleurs ,  ce  n'est  rien  ! 
quelque  fauteuil  que  monsieur  aura  fait 
tomber  en  se  débattant  avec  l'inspiration. 

Quand  il  entra  le  lendemain  de  bonne 
heure  dans  le  salon ,  quand  il  alla  à  la  fe- 
nêtre pour  tirer  les  rideaux ,  ouvrir  les  per- 
siennes  et  donner  du  jour  à  la  pièce  encore 
toute   embaumée  de  ses  parfums   de  fête, 
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Bulwig  heurta  du  pied  un  corps  étendu  à 
quelques  pas  de  la  croisée.  Effrayé ,  il  sauta 
par-dessus  cet  obstacle,  et  quand,  par  ses 
soins,  la  lumière  pénétra  dans  l'élégant  ré- 
duit ,  il  poussa  un  grand  cri... 

Carlisle  était  tombé ,  en  voulant  ouvrir  la 
croisée.  Comme  dans  le  Don  Juan,  un  con- 
vive était  venu  sans  être  attendu...  11  était 
mort  î 

Bientôt  Ton  eut  la  preuve  que  Mathilde 
avait  été  du  reste  la  constante  et  dernière 
préoccupation  de  son  esprit.  Quand  les  scellés 
furent  levés ,  quand  le  juge  de  paix ,  aucun 
parent  du  décédé  ne  se  présentant ,  procéda 
à  l'inventaire ,  on  trouva  dans  une  armoire 
un  paquet  assez  volumineux ,  à  l'adresse  de 
Mathilde  Charton. 

Ce  paquet  contenait  les  deux  robes  qu'il 
avait  fait  faire  à  la  jeune  ouvrière,  et  qui 
avaient  été  l'occasion  de  sa  chute.  Un  papier 
soigneusement  cacheté  y  était  joint  :  c'était 
une  donation  en  bonne  forme  de  tout  ce 
qu'il  possédait.  Il  expliquait  dans  cet  écrit 
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que  la  vente  de  sa  bibliothèque  et  de  son 
mobilier  suffirait  pour  payer  ses  dettes.  Après 
cette  liquidation  ,  il  resterait  net  quinze 
cents  francs  de  rente  sur  l'Etat.  Les  titres 
de  cette  propriété  étaient  joints  à  l'envoi. 

Cette  fortune  inattendue  ne  changea  point 
la  résolution  de  Mathilde  :  elle  voulait  même 
d'abord  que  les  hôpitaux  profitassent  seuls 
de  ce  qu'elle  nommait,  en  pleurant,  le  prix 
de  son  déshonneur.  L'abbé  de  Vaudemont, 
consulté,  combattit  ces  scrupules.  Le  seul 
obstacle  réel  qui  reculât  l'instant  où  elle 
pourrait  complètement  entrer  dans  la  voie 
d'abnégation ,  de  sacrifice  ,  de  dévouement , 
qui  s'ouvrait  pour  elle,  n'était-il  pas  la  po- 
sition fâcheuse  de  ses  parents,  position 
qu'elle  ne  pourrait  plus  améliorer  par  son 
travail?  Eh  bien!  cette  somme  léguée  par 
l'homme  de  lettres  les  mettrait  à  tout  jamais 
à  l'abri  du  besoin,  et  la  laisserait  libre  de 
suivre  ,  sans  réserve  et  sans  regret,  ses  sain- 
tes et  charitables  inspirations!  Craignait-elle 
de  froisser  la  délicatesse  de  sa  famille ,  en 
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la  faisant  profiter  de  ce  bien-être  inattendu? 
Pourquoi  en  dirait-elle  l'origine  ?  N'est-il 
pas  là,  l'homme  de  charité,  tout  disposé  à  lui 
prêter  son  ministère  ?  L'argent  passera  par  ses 
mains ,  de  ses  mains  seules  les  Charton  re- 
cevront les  secours  nécessaires  pour  leur 
faire  l'existence  agréable  et  douce. 

Ces  arrangements  convinrent  à  Mathilde  ; 
ils  furent  pris  devant  la  pauvre  Constance, 
sans  que  celle-ci  parût  les  comprendre  :  de- 
puis l'arrestation  de  Jacques ,  elle  était  re- 
tombée dans  un  état  d'insensibilité  perma- 
nent et  complet. 

C'est  à  peine  si  l'on  aperçut  dans  ses 
yeux  éteints  un  éclair  de  joie,  quand  son 
mari ,  sorti  de  prison ,  se  présenta  tout  à 
coup  devant  elle ,  et  lui  annonça ,  en  l'em- 
brassant, qu'il  était  libre,  et  qu'il  allait  re- 
prendre son  travail. 

Le  ménage  de  l'ouvrier  ne  connut  plus 
la  misère.  Hippolyte  devint  un  excellent 
sujet.  Son  père  ne  lui  donna  plus  que  de 
bons  exemples.  11  est  inutile  de  dire  que  Ma- 
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thilde  passait  près  de  sa  mère  les  instants 
de  liberté  que  lui  laissait  son  dur  appren- 
tissage. A  quelque  temps  de  là,  Constance 
Charton  s'éteignit  doucement  dans  ses  bras. 
Quand  Mathilde  prit  le  voile ,  elle  se  pré- 
senta à  l'autel ,  parée  de  cette  belle  robe 
qu'elle  avait  mise  pour  son  malheur  et  qu'elle 
devait  reprendre  pour  sa  réhabilitation.  Elle 
quitta  cette  toilette  mondaine  avec  autant 
d'empressement  que  la  première  fois  :  alors 
elle  l'avait  foulée  sous  ses  pieds ,  ayant  dans 
son  cœur  le  désespoir,  la  haine ,  la  mort ,  la 
honte:  et  maintenant  l'amour,  la  vie,  cette 
seconde  innocence  que  donne  le  repentir , 
habitaient  son  âme.  Elle  rejeta  loin  d'elle , 
sans  colère,  mais  avec  un  religieux  dédain  , 
tous  ces  atours  de  l'opulence  ou  de  la  cor- 
ruption ;  puis  on  la  vit  baiser  avec  un  saint 
transport  ces  voiles  grossiers,  cette  laine 
sèche  et  rude ,  qui  l'ensevelirent  bientôt  et  à 
tout  jamais  sous  leur  ampleur  droite  et 
roide...  Ainsi  le  soldat,  tombé  un  instant  au 
pouvoir  de  l'ennemi ,  se  relève  après  avoir 
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dépouillé  ses  habits  d'esclave,  et  presse  sur 
son  cœur  les  armes  qu'on  vient  de  lui  re- 
mettre pour  racheter  sa  défaite  et  se  purifier 
par  la  victoire. 

Quant  à  Clara  Mautor,  elle  resta  dans  son 
cabinet  de  lecture.  Elle  était  trop  vieille 
pour  changer  son  genre  de  vie  ;  d'ailleurs 
elle  avait  retrouvé  sa  pudeur  depuis  qu'elle 
avait  rougi  pour  sa  fille;  elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'encourir  les  humiliations  des 
aveux  et  des  explications  dont  son  appari- 
tion dans  la  maison  de  son  gendre  serait 
l'occasion  sans  fin.  Aux  instances  de  sa  fille 
pour  la  fixer  auprès  d'elle ,  elle  répondit 
qu'elle  était  un  vieux  livre  qu'il  fallait 
laisser  sur  les  planches  de  sa  bibliothèque. 
—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  je  ne  dois  plus 
avoir  qu'une  occupation  :  la  rédaction  du 
chapitre  qui  doit  clore  ce  mauvais  ou- 
vrage. Il  faut  que  cette  post-face  soit  la 
réparation  de  toutes  les  erreurs  qu'il  ren- 
ferme, afin  qu'on  ne  le  jette  pas  avec  co- 
lère, quand  il  plaira  au  ciel  d'écrire  sur  la 
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dernière  page  le  mot  irrévocable,  le  mot  fin, 
après  lequel  on  ne  peut  plus  rien  ajouter. 
Elle  avait,  dans  cette  intention,  cherché 
à  moraliser  son  établissement.  Elle  choisit 
parmi  les  auteurs  ceux  qui  se  respectent, 
en  respectant  le  public,  et  se  tient,  comme 
autrefois ,  au  courant  des  productions  nou- 
velles qui  viennent  grossir  son  catalogue, 
moins  par  curiosité  que  pour  savoir  à  quelle 
classe  de  lecteurs  elle  adressera  les  nouveaux 
venus.  Les  jeunes  filles ,  les  jeunes  femmes 
qui  font  partie  de  sa  clientèle  ne  reçoivent 
que  des  livres  qu'elles  peuvent  lui  rendre 
sans  rougir.  Sans  craindre  de  diminuer  sa 
recette,  elle  a  des  romans  qui  ne  sortent 
guère  de  chez  elle  ,  quand ,  par  hasard  ,  ils 
y  sont  entrés ,  et  qui ,  à  l'entendre ,  se  trou- 
vent toujours  en  lecture.  Souvent ,  à  la  place 
de  ces  dangereuses  productions,  elle  glisse 
le  volume  honnête  qu'on  ne  demandait  pas, 
et  qui  doit ,  si  on  le  lit ,  —  ce  qui  arrive  quel- 
quefois ,  —  faire  naître  quelque  bonne  pen- 
sée ,  et  c'est  toujours  cela! 
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Cette  conduite  est ,  du  reste ,  nous  nous 
hâtons  de  le  dire,  celle  que  l'on  suit  dans  un 
grand  nombre  de  ces  établissements.  Nous 
connaissons  beaucoup  d'hommes  honorables 
et  de  femmes  très-honnêtes ,  qui ,  à  la  tête  de 
maisons  semblables ,  se  montrent ,  dans  ce 
sens  ,  presque  aussi  scrupuleux  que  le  phar- 
macien qui  y  regarde  à  deux  fois  avant  de 
livrer  ce  qu'on  lui  demande.  —  Comme  une 
pharmacie,  le  cabinet  de  lecture  ne  renferme- 
t-il  pas  sur  la  même  planche ,  et  souvent 
côte  à  côte  ,  le  poison  et  l'antidote ,  la  vie  et 
la  mort?... 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  dire  un 
mot  d'Albert,  de  Volson  ,  de  Livie,  de  M.  de 
Belgrave  et  de  sa  jeune  femme.  Le  fragment 
d'une  lettre  écrite  par  Mina  à  madame  de 
Terrien  contentera  votre  curiosité  ou  votre 
intérêt. 

« C'est   une  colonie  entière  qui  vous 

M  arrivera ,  ma  chère  madame ,  et  nous  ne 
«risquons  rien  de  retenir  toute  la  diligence 
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M  pour  ce  voyage.  M.  Volson ,  un  ancien  ban- 
<(  quier  de  Paris ,  à  qui  M.  de  Belgrave  avait 
a  confié  ses  fonds ,  vient  avec  nous.  Il  a  l'in- 
«  tention  de  se  fixer  dans  nos  environs  ,  et 
«  pourrait  bien  acheter  la  propriété  du  Bur- 
«  tin  ,  dont  mon  mari  avait  envie.  Il  pourrait 
«  bien  se  faire  aussi  que  ces  messieurs  fissent 
«  cette  affaire  ensemble.  M.  Volson  se  con- 
«  naît  très-bien  en  agriculture,  et  c'est  l'homme 
«  qu'il  faudrait  pour  tirer  partie  de  cette  pro- 
«  priété.  Madame  Volson ,  qui  se  trouve  être 
«  une  de  mes  camarades  de  pension ,  sera 
«du  voyage,  et  elle  emmène  avec  elle  sa 
«petite  fille,  qu'elle  vient  de  retirer  de  sa 
«  pension.  —  Croyez-vous  qu'il  soit  prudent , 
«  mon  excellente  amie ,  que  votre  fils  fasse  le 
«voyage  dans  ce  moment?  il  est  bien  faible 
«  encore...  et  pourrait  venir  plus  tard. — Vous 
«aurez  grand  besoin  de  le  sermonner...  Ce 
«monsieur  ne  veut-il  pas  quitter  Paris  pour 
«tout  à  fait...  se  fixer  dans  notre  pays...  dans 
«  notre  voisinage ,  de  façon  à  nous  voir  à  tous 
«les  instants  du  jour!...  Cela  n'a  pas  le  sens 
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*  commun ,  n'est-il  pas  vrai ,  ma  bonne  amie? 
«  A  son  âge ,  avec  ses  dispositions  ,  s'enterrer 
«dans  une  province,  ce  serait  de  la  folie... 
«Vous  lui  ferez  entendre  raison,  je  l'espère 
«  bien  ;  j'ai  même  besoin  de  cette  assurance 
«  pour  être  contente  de  lui...  de  moi. — N'est-ce 
«pas  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  reste  auprès  de 
«nous?...  Adieu,  que  de  choses  j'ai  à  vous 
«  dire ,  et  que  ce  sera  bon  de  retrouver  votre 
«  cœur  si  tendre  ,  si  discret ,  si  bien  fait  pour 
c<  recevoir  tous  mes  secrets  ! 

«Mina  de  Belgrave. » 

«  P.  S.  J'ouvre  cette  lettre  ;  je  suis  ivre  de 
«  bonheur...  J'étais  indisposée  depuis  quelques 
«jours...  un  médecin  sort  d'ici...  il  m'a  donné 
«  l'explication  de  mon  malaise.  — Le  devinez- 
«  vous  bien,  chère  et  tendre  amie  ?  —  Je  serai 
«mère,  mère  comme  vous.  Vous  faites-vous 
«idée  de  ma  joie? —  Mère!  — Ah  !  que  je  com- 
«  prends  bien  maintenant  toutes  vos  inquié- 
«  tudcs  pour  votre  fils  !  Et  moi  qui  voulais  le 
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«tenir  éloigné  de  vous,  ce  pauvre  enfant! 
c<Ahî  qu'il  revienne  avec  nous...  qu'il  reste, 
«  s'il  veut ,  à  nos  côtés  !  je  ne  crains  plus  rien. 
«  —  Mère  !  —  Je  suis  sauvée  !  !  » 
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